兰州隍庙，石华印社坐落其中；不大的工作室，名曰萃砚斋；窗外是秦腔抑扬顿挫的鼓乐声。窗外戏里人生，屋内人生如戏，都是滋味千般。戏音缭绕、书画作陪，空气里飘逸的都是艺术气息。年近九十的篆刻艺术家、齐白石入室弟子骆石华就在这里接受了我的采访。

梅花香自苦寒来

　　骆老年近九十，从艺六十余年，精通印学、书法、诗文和金石，亦被尊为陇上篆刻巨擘。

　  同恩师齐白石一样，骆老也出身寒门，少小为生计所忧，饱尝人间甘苦。踏入篆刻的行当，起初不过为糊口之需。地域冷寂，却也艺匠芸芸，从一个不为人知的小学徒走到今天,绝不是歪打正着。骆老刻印有释：“艺无止境”、“默默耕耘”。

　　20世纪40年代，他做了三年版刻学徒，二十来岁的青年，天资聪慧也勤于自学，很快显露出艺术天赋，得到了诸多陇上艺术大家的赏识和提携。范振绪、水梓等，都是当时甘肃书画界的泰斗，偏偏对这个小学徒格外垂青。学徒期满，他们资助他挂牌开起了自己的书画印社，从此往来无白丁，他与更多书画名人结交往来，汲取切磋，进步颇大，小有名气。

　　50年代，他已备受甘肃界内推崇，也是时候走出去汲取更丰富的养料了。在时任甘肃省省长的邓宝珊和老友范振绪的推荐下，他负笈京华，拜入齐白石门下。白石老人当时已90高龄，深居简出。骆石华操一口兰州话，在门人好奇的眼神中呈上介绍信，大约在上午九点，齐白石的大门终于向这个风尘仆仆的西北青年敞开了。

半生坎坷半生笑

　　还没进入二门，就见白石老人拄着拐杖迎了出来，边走边说“远道而来啊，邓将军的信我看到了……”。骆老讲述的声音悠扬平缓，我低头记录，等待下文，片刻的沉默。突然反应过来这平缓的语调绝非年迈的迟缓，抬头时，骆老正努力控制情绪，眼泪却依旧潸然而下，“我一个穷孩子，童年吃了那么多苦……”。他几次说不下去，停顿、喝水，努力恢复平静。

    骆石华搀扶着白石老人进了书房，见面礼是西北特产葡萄干和果脯，白石老人高兴地说：“我前夜梦见有仙客从西方而来，带了仙桃送给我，没想到今天你就来了”。尝了一口果脯后，老人又说，味道和梦里的一样，酸溜溜的。

　　对骆石华来说，齐白石不仅仅是大师。他是神，是遥不可及、高高在上的偶像、楷模，是此生想都不敢想能接近的传奇人物。可大师不仅坐在了眼前，还待他这般谦和宽厚，那西方仙客的梦，据骆老想来，也是白石老人为安抚一个忐忑青年的拘谨而随口说的吧。命运如此大的惊喜和震撼，给骆老留下了一生都抹不掉的记忆。讲起恩师，他数次哽咽。从他克制不住的情绪里，我不仅读出了他对恩师的感念，也找到了他半生坎坷的影子。

　　像他这个年纪的人，极少有没经历过惊心动魄苦难的，他亦不例外。他能吃苦，既是生活所迫，也是生存所需。然而他只是偶尔提及苦难这个名词，却没有举任何的例证，以至于我的记录里一派天时地利人和的顺畅，仿佛他占尽人间好事。常理、直觉、传闻，还有他眼神里偶尔闪过的幽思却在说，事实并非如此。

　　少小家贫、七灾八难，甚至九死一生，用他的话说，什么苦没吃过。可他不抱怨不嫉恨，他记得的都是让他感念的事，哪怕隔了五六十年，那些细节都不会有丝毫的褪色。我原本有些惊讶他缘何能有那样清晰的记忆，我也在等待他讲述一些坎坷的经历，好让我的记录与小标题相配。但他把坎坷都淡忘了，他所经历的磨难都刻在他的肌肤里，融化于他的眼神中，它们如影随形构成他生命的沧桑气质，却独独不在他能讲述的细节里。没有人能忘记过去，他也一样，但他不去记。他摇摇头，不提了，把所有的磨难缩减成一个快速闪过的画面，在极短的欲言又止的瞬间挥手抹去。“越不聪明越快活”，更何况他还有他的世界，有他的王国。

　　就快九十岁了，他依然眼不花、手不抖，书画篆刻一样不落。他的生命给了他足够丰富的底蕴，他的作品亦庄亦谐、风格多样，透着他丰富生命的体验。“半生坎坷半生笑”，那半生的坎坷都藏在半生笑的后面，笑与坎坷对比，才见程度。童心不易得，智慧都需要付出相当的代价。一切“谈何容易”，但“刻石入禅”，自然“一生可口嚼石香”。