你的身上没有线——拒绝胶订书 1.两本书的对口曲 一本旧书遇到了一本新书，起初，新书觉得旧书太破，根本就瞧不起它。后来呢？请听，这是两本图书在深夜书架上的对唱：

（旧书）小伙子，真神气，身上衣裳好光鲜！ （新书）老家伙，请问你，可是英国《流浪汉》？ （旧书）小伙子，看仔细，我是中国《水浒传》。 （新书）黄面客，破外套，难道你是七○版？ （旧书）棉线订，密密缝，清风乱翻也不散。 （新书）老人家，别说了，我的命运不如你…… （旧书）小伙子，别谦虚，图文并茂多鲜艳。 （新书）胶订书，翻不起，我的身上没有线！ （旧书）没有线，真可怜，粉身碎骨也等闲。 （旧书/新书 合唱） 骑马订，易豁口，斑斑锈痕添凄惨。 胶背订，面子货，一翻就变二皮脸。 锁线订，骨格坚，拉拉扯扯也不散。 读书人，擦亮眼，胶订图书手不粘。 2.最理想的图书装订技术 看了上面的这首《两本书的对口曲》，就可以知道，我打算在这里谈的是与图书装订质量有关的、关系到每个读书人切身利益的问题。 这个问题，让我想起了美国动画片《木偶奇遇记》中的一首插曲，歌名叫做《我的身上没有线》。对一个木偶来说，一旦失去了线的牵系，它就会变得七零八碎，只能算几片破木头；对一本图书来说，失去了线的牵系，也同样危险。因为，胶订书很容易开胶或脱页，甚至从中间开裂，变得“杂花生树”，难以收拾。所以，我国的图书装帧艺术专家余秉楠先生曾在他编写的《书籍装帧设计》一书中特别指出： “胶背订：也称无线装订，是用乳胶粘合书脊，……方法也较简便，……但牢度较差，日子长了，乳胶会老化，引起书页散落。” 除无线胶订技术外，常见的图书装订技术还有骑马订、平订（用铁丝订来装订）、锁线订等几种。余秉楠先生认为，其中，锁线订技术“是理想的装订方法”，其唯一的缺点是“成本较高”。 我非常赞同余先生的意见，因为我买到的采用锁线订技术装订的图书（简称锁线装），即使出版时间在五六十年以上，书页泛黄，装订质量依然完好，很少出现脱页甚至开裂的悲惨现象。而我买到的平订书与胶订书，却经常出现铁丝订锈烂、脱页、开裂等现象。 因此，我觉得胶订书的问题最多，也最让人感到头疼，很多爱读书的朋友也有同感，纷纷对胶订书表示不满。然而，在大量普通读者对胶订书提出否定意见的同时，市面上的胶订书反而越来越多。为什么呢？ 有专家说，如今，图书的无线胶订技术早已成熟，胶订书已成为世界的主流，而中国原来的锁线装技术已经落后，而且成本较高，不宜采用。 既然如此，国内出版的很多无线胶订书为什么像“豆腐西施”一般，中看不中翻？对此，又有专家解释说，国内的无线胶订书之所以出现这种情况，是由于使用的胶订原料质量太低劣，而国外使用的胶订原料质量可靠，所以，国外出版的胶订书很少有开胶现象。 这些专家的解释，当然不容忽视。可是，既然图书的最终消费者多半是普通读者，在这个问题上，还需要多听听普通读者的意见。 3.海外图书的装订 我有五本美国原版的怀特（E·B·White）作品，都是纽约出版的平装本：包括《夏洛的网》（Charlotte\'s Web）等三部童话，一本叫做《文体的要素》（The Elements of Style）的小册子，还有一本较厚的《怀特散文选》（Essays Of E·B White）。 其中，除《文体的要素》之外，另四本都是纽约Harper collins公司出版的胶订书，至今已陪伴我五年之久。现在，它们的“身体状况”如何？请听我的诊断： 《夏洛的网》等三部童话，每部仅在200页上下，但它们的头几页与末几页都已开胶，书脊也有开裂的危险。 厚达364页的《怀特散文选》，境遇更坏。一次，我正在翻读时，忽听“咔嚓”一声脆响，此书便从第206页处完全断开，变成两册。那时，我刚刚读了不到半个月的时间。 幸好，这四本书使用的都是那种较薄的纸张，可以用乳白胶粘补好，短时间内不至于再次开胶。假如是国内如今流行的那种厚厚的轻型纸，或者卡片纸，用乳白胶粘补也无济于事，除非自己用棉线装订才行。 至于那本《文体的要素》，虽然不足百页，但由于它采用了骑马订的装订技术，书的后几页已经脱开，铁钉也已生锈，留下了触目惊心的锈迹。 再来看看英国书的质量。一次，国内友人送给我一本英国新出版的勒卡雷小说，它是胶订书。拿到书后，刚刚翻了几下，又听到“咔嚓”一声脆响。结果，它完全从中间断开，硬生生地变成了上下册。 可是，我的另一本伦敦John Murray公司1957出版的顾彼得著作《被遗忘的王国》（Forgotten Kingdom），虽然由友人从国外寄来，历经千山万水，后来我也看过几遍，书页却始终完好，因为它的装订采用了锁线订技术。 上个月，我买到一本莫斯科1950年出版的精装书《宁死不屈》（郭尔巴托夫著，苍木译，外国文书籍出版局印行）。虽说经过五十多年，有些书页早已破损，但它仍然装订得十分牢靠，因为这本书也采用了锁线订技术。 最后说说香港书。今年8月11日，我买到一本香港中华书局1991年出版的“诗词坊”丛书之一《夜阑话韩柳》，非常高兴。出得书店，买了一杯黑啤酒，准备庆祝。可是，把书翻开之后，才喝了半口酒，又听到一声无比熟悉的“咔嚓”，这才知道，我又一次“遭遇”了胶订书。 接下去，感觉酒越喝越苦。我发现，此书是从第152页裂开的。按照以往的经验，胶粘书的“咔嚓临界点”多半都在200页附近，这次怎么超前了呢？ 当晚，当我试图用乳白胶粘补时，终于想通了：这套书的香港版与国内版用纸不同，用纸颇厚，封皮也很厚硬。因此，虽说《夜阑话韩柳》仅有268页，看来却像350页。那么，它从第152页裂开，也就不奇怪了。 可是，对于那种失去脊梁骨的胶订书，乳白胶根本就起不了多少作用。这样，我只好把书的封皮撕开——这很容易，因为胶订书往往只是外表威严而已，就像在沙漠里埋了几千年的将军，样子虽凶，手指一戳就掉渣——再拿出尖锐的锥子，狠狠地扎下去，也不知扎的是可怜的书页还是时尚的胶订技术。最后，我用绵线把书订好，又抹了点乳白胶，才算万事大吉。这时，宝贵的半个小时早已悄悄地过去了。 4.国内图书的装订 我手头的书都比较新，只能从上世纪的二十年代说起。为节省篇幅起见，从每十年中，仅仅选出一本，作为代表。 二十世纪二十年代：骑马订，《近代日本小说集》，周作人等译，商务印书馆1924年4月初版。【装订质量：前几页与后几页均有豁口，但用乳白胶可以粘补；铁钉锈烂，留有污痕。】 三十年代：锁线订，《匈奴奇士录》，育珂摩耳著，周作人译，商务印书馆中华民国二十二年十二月初版。【装订质量：书页虽有破损处，但装订细密，丝毫无脱页等现象。】 （附：三十年代：骑马订，《古城秘密》，勒白朗著，周瘦鹃译，奉天文艺书局康德五年（1939）出版。【装订质量：后几页有豁口，但用乳白胶可以粘补；铁钉锈烂，留有污痕。】） 四十年代：锁线订，《未完成的三部曲》（译文丛书），高尔基著，焦菊隐译，文化生活出版社1949年11月初版。【装订质量：书页虽有破损处，但装订细密，丝毫无脱页等现象。】 五十年代：锁线订，《战争》，吉洪诺夫著，茅盾译，文化生活出版社1953年第8版。【装订质量：同上。】 六十年代：锁线订，《斯塔姆与苏赫拉布》，菲尔杜西著，潘庆舲译，上海文艺出版社1964年初版。【装订质量：同上。】 七十年代：锁线订，《伊斯兰的起义》，雪莱著，王科一译，上海译文出版社1978年出版。【装订质量：同上。】 （附：七十年代：骑马订，《银雀山汉墓竹简－孙膑兵法》，文物出版社1975年初版。【装订质量：前后几页均有豁口，但用乳白胶可以粘补；铁钉锈烂，留有污痕。】） 八十年代：锁线订，《孤岛历险记》，凡尔纳著，刘扳胜译，广东科技出版社1981年初版。【装订质量：装订细密，丝毫无脱页等现象。】 （附：八十年代：胶订，《大侦探十二奇案——赫拉克里士的业绩》，[英]阿·克里斯蒂著，王占梅译，天津人民出版社1981年初版。【装订质量：中间多处脱页，共丢失近70页，表面上竟然看不出。】） 九十年代：锁线订，《东坡题跋》，上海远东出版社1996年初版。【装订质量：装订较好，无脱页等现象。】 （附：九十年代：胶订，《宋词小札》，刘逸生著，广州出版社1998年版。【装订质量：刚一翻开，即从中间断为两截，用乳白胶无法粘补，只好用绵线装订。】） 对国内在二十一世纪出版的图书，因年头太近，买得也少，不好做什么个人结论，只能大致说说。 凭印象，锁线订的图书，装订质量均无问题。骑马订、平订的图书，如果在300页以下，暂时不会出现豁口，几年后就不好说了。 300页以下（对于目前流行的那种大开本，标准可以放宽到400页），且用纸不厚的胶订书，暂时还没太大问题，几年后不知如何。这种胶订书，封皮往往粘得不牢，需要用乳白胶重新粘补。假如遇到“硬伤”，比如意外从高处跌落到地面，那么，书不论厚薄，都有立遭“腰斩”的危险。 有的图书，尤其是目前流行的那种大开本，里面常常夹有三至五厘米的长条黑铁片，不知是什么材料，坚韧锋利，容易划伤手指，但铁片之外涂着胶，很难拿掉，有时甚至需要把书页撕破才行。 5.对各种图书装订技术的总体看法 在一般情况下，我认为，一本页数在300页以下的胶订书（如果书页是厚纸，应在250页以下；如果是大开本，页数可以在400页左右），如果没有遇到稍强的外力（如自空中跌落），五年之内大约不会脱页、开裂。至于300页以上的胶订书，开本越小，用纸越厚，页码越多，脱页、开裂的可能性就越大，超过500页的书，有时一翻就会开裂，比刮奖还容易。 还有一点，虽然同样是胶订书，页数也相同，如果它是软精装、精装，或者封皮、书页用纸也较厚，开胶或者开裂的可能性就要比一般的胶订书大。万一遇到精装胶订书，只有自认倒霉；要是遇上软精装的胶粘书，可以采用釜底抽薪之计，把封皮两边的硬纸板抽掉，再用乳白胶把书的第一页和末页与封皮粘牢，以后开胶的机会就会大大减少。 骑马订或者平订书，不论厚薄，一般都不会脱页或开裂，但钉口处的书页容易豁口，订口末端的书页容易一页页地脱开。时间一长，如保管不善，铁钉很容易锈烂。 锁线订的图书，不管厚薄，装订质量基本都可以保证。装订得越细密，保质期越长，有些书甚至在书页变得破损不堪时也不会脱页，保质期起码可达七十年。 因此，作为一个读书人，我将永远欢迎锁线订（同时拒绝厚纸），对300页以上的胶订书则弃若敝屣：宁可要一本超过300页的平订书，也不愿要超过300页的胶订书，除非别无选择。 6.拒绝胶订书 也许，有的人会说，图书的装订质量，是一件微不足道的事，用不着搞得这么严重。可是，一本装订恶劣，七零八落的图书，不但缺乏美感，破坏成人的阅读、学习心情，还会影响孩子们的学习成绩，这些都不是小事吧？ 所以，周作人早在1926年就曾在《忆的装订》一文（收于《谈龙集》）提出了关于图书装订质量的问题，认为俞平伯的诗集《忆》的订法不好，“不如用中国式的线装为佳”。 1961年的诺贝尔文学奖获得者安德里奇，在一篇带有半自传性质的中篇小说《书》中，也涉及到图书装订的问题。小说讲述了一个爱书的穷孩子和精致书的故事。他从学校的图书馆借到一本胶订书，回去的路上，不小心把书摔到地上，书本立刻开裂。从此，他始终惴惴不安，总是想着怎样弥补这个过失，成绩急速下滑。这种情形，一直维持到毕业。如果说，这个孩子当初借到的是一本锁线订的图书，单单摔了一下，书本绝不会开裂，他也不必因此背负这样沉重的心理包袱了。 由此可见，胶订书对外国儿童的学习，甚至心理健康都曾产生过意想不到的伤害。在胶订质量更加难以保证的中国，胶订书对儿童的伤害，难道会更少吗？ 所以，就算是仅仅为了孩子，我们也应该尽量拒绝胶订书。