中国人有句口头禅，为了鼓励子弟读书，不惜以他们未竟的梦呓，作为至理名言，曰：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”固然“黄金屋”并非人人可能得之，而“颜如玉”则不过是书呆子的痴想，但至少这两句话也的确使千百年来读书人有个盼头；我虽然自幼即听惯大人的倒头经，可并不相信。在旧时代读书可以做官，高头讲章便是敲门砖，一旦做了官，房屋、黄金、妻妾、婢奴也就自然而然随之到手。君不见《儒林外史》里范进中了举，便受到这种特殊照顾，证实了这句所谓的至理名言。至于读了书可以得到颜如玉，恐怕未必，只在稗官野史里见到才子佳人，在现实里恐怕少见，否则做官人不会有“妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷”之叹，可见“颜如玉”难求，我看只是种想当然而已。

我读书，既不为“黄金屋”，也不为“颜如玉”，而是“乐在书中”。即使是本地理书，也可从中读出乐趣来。一本《徐霞客游记》，可使人周游名山大川，幽岩僻地，而且这不是困顿的行旅，而是行旅中见到的山山水水。司马迁的《游侠列传》曾经煽起我多少儿时的白日梦，韩愈的《祭十二郎文》引出了我为之一掬的同情泪，而柳宗元的《钴鉧潭西小邱记》又使人卧游三湘胜地。“黄金屋”与“颜如玉”又岂能比拟！但这些好处，大概只有爱书人才能得到，如果是心浮气躁的人，则是永远“不闻其香”的，而生性恬淡的人，则如鱼得水，鸟翔天空，可自得其乐。

老妻在世之日，我们每日清早对坐读书，遇到好文章好语句，又相互击节，其乐陶陶，非苟苟营营的尘世中人所可比拟。老妻谢世后，我还是紧守旧例，每晨黎明即起、随手拿起—册，不论古今中外，利用时光。虽然有时会感到孑然—身，备觉凄凉、但一旦读书读出了味道，就变得眼前一片繁锦，字字生花，使茫茫孤寂，为各种生意所弥漫，孤凄也不得不退避三舍了。

我读书有个又好又不好的习惯。那就是在漫不经心时走入了角色。人物欢喜，我便欢喜，人物悲哀，我也悲哀。有时纵声大笑，有时恸哭不禁。幼时，婶母常常爱呵我为痴。至今这个“痴”字也没有离开我，虽然我已到了耄耄之年，我不以爱读书而痴为耻，觉得这个“痴”字，使我成了读书人，正是我的高尚处。读书人经常生活在云里雾里，如不食人间烟火，但其乐陶陶，终身受用。你若有兴，不妨一试，始能知我非妄也。