似乎每个画者都是寂寞的。笔停下来的时候，身后的寂静就潜藏而出，像喝了一杯冰冷的水；像凡高像高更和他的塔西提岛，当你一个人走在罗浮宫的时候，空旷的脚步声在四周回响，仰视那些空明沉重的色彩，便看到了千百年前那些寂寞的眼睛。

但是这个城市却越来越张扬，张扬得让你无法寻找一片空寂。那次去一个很喧哗的酒吧，把身体埋在黑暗里看别人喝酒和调笑，抬头就看见了一张陈逸飞的画，黑色的背景里一个美丽的女子突兀的坐着，好像可以那么沉默地坐一百年一千年或者更长。

我不明白，陈逸飞应该是光芒的，为何他总是定式地画那些黑色的女人？这个酒吧应该是热闹的，为何它的主人要把这些寂寞挂在墙上？

也许在每一个人的骨子里都是始终孤寂的，持久而绵长。

只是每个人逃避寂静的方式不一样，年轻的人会蹦迪，潇洒的人会做一次旅行，作家会把它刻在文字里，贝多芬就会去弹他的《第五交响曲》。看过一则互联网的广告，它说“不要让你的电脑成为孤儿”。我想，当一个孤独的人爬上互联网以后，他会发现那里不过是一个巨大的孤儿院而已。

我还想起了我的一个导师，他说：同学们，艺术家已经穷途末路了，大家放下笔都奔photoshop幸福大道上去吧。后来据说他成为了一个优秀的电脑设计师。我去原来的学校拜访他，看见他正对着镜子安静地画自己的脸。他说他还是活在习惯里。

也许对一个画者来说，他的寂寞就是挂在墙上的那幅画。

人心中，深处的脆弱和快意，就象在黑夜里突然升起的烟花，放出最绚烂的光亮，却映照出最寂寞的灵魂。别离了，寂寞了，相逢了，脆弱了。白天，我们在浮光掠影中奔腾；夜晚，各自蜷缩在命运的脚下。无非只一杯酒就可湿透你我的前生来世，无非只一滴眼泪就可洞穿你我的灵魂，无非只为寻觅一、段情感就可耗尽你我的一生，无非是那么一个不再出现的身影就这样烙在你我原本浅薄的生命里。