我与尹君认识多年，我痴长他30岁。我们是忘年交。他是一个工人，平时喜欢看书，常到我这里来坐，临走时借几本书。他每次来多半是星期日，这天是星期四，上午他就来了。我觉得很难得，问他今天怎么有空了，他笑着说，现在是长期休假。我不懂，他腼腆地轻声说：我下岗了。

我说，下岗有什么关系，慢慢再找事做。过了一会儿，他叹口气说，总有些见不得人。我站起来说，有什么见不得人，又不是你一个人下岗，再说又不是你的过错，男子汉要硬朗些。

他又叹了口气说，别的人倒没有什么，我觉得妻子对我冷淡了不少，我说我下岗了，她毫无表情，只是淡淡地答应一声“哦”，没有别的话，接着她就到医院上班去了。我心里不好受，我成了家里的一个包袱。要老婆养我了。女儿好像也躲着我，她快读完初中了，她懂事了。我觉得她们都看不起我，我好像顿时矮了半截儿，总有点抬不起头。

我对他说，不会的，她们并没有说什么看不起你的话，你现在重要的是找工作做。他点点头。

这期间，他在外面到处跑，市公交公司招考司机，他学过开车，可应试后没录取。满街有招工的告示，可知道要交多少保证金后，他交不起。他来看我时一脸愁容，我劝他不要灰心，再继续找最要紧。

那天，他兴冲冲地走来告诉我，他已买下了一辆旧的平板车，打算到批发站去拉些水果，弄个执照在路口摆个水果摊。他计算了，是有些利润的。他这一说，我大为赞成。他说还缺点儿钱，我说我也来凑一点儿给你。

第二天下午，我有点儿憋不住，想去看看他的摊子。到路西口，我看见了他，在墙边摆开了平板车堆着水果，他笑嘻嘻地递个梨给我吃，我说不行。接着来了顾客，我看还有点儿生意。

北京的天气有点儿像贪官，翻脸不认人。这天忽然来了寒流，刮七级风，是深秋了，也该冷了，但昨天还是热烘烘的，变得真快。风刮得大，我不敢出门，但心里念着那位忘年交，我决定去看看他。到那里，大风中他依然守着摊子，行人稀少，看来是该收摊了，他不收。我上前问他，他说刮些风算什么，它刮它的，我卖我的，显出一副满不在乎的样子。正说着，一个妇女走过来，冲着他说要一斤苹果。他定睛一看，原来是她的妻子，后面还跟着女儿。他皱着眉头咕哝了一句，意思是说开什么玩笑。他妻子从提包里拿出一件棉背心，要他穿上，他说不冷，妻硬要他穿，女儿说，你不穿我们不走。他穿了，这时一阵大风，吹得人直晃。他妻子说，风这么大，回去吧。他不肯，女儿说，你不收摊子我们也不走。他说，今天还没有挣多少，我不能坐在家里吃饭。他妻子上前一步说，我几时跟你分家了？你有困难有我；我指不定什么时候有困难，那时有你。现在这大风，你该收摊回家，不要讲这些。他说，不行，我要从这个摊子上撑起这个家来，我不能走，我不能总是只吃你的。再说，我用这个摊子，还要筹措女儿上高中的学费……

他两手撑着摊子，一动也不动。他的妻子这时眼圈红了，柔情地望着他；女儿在边上也呜呜地哭了起来……

这时，风越刮越大。