贴子已被锁定
她是我大哥的妈妈,按照现在的说法,是爸爸的前妻。但是她一直生活在我的身边,她看着我长大,我也看着她衰老。
她总是喊我“囡囡”,从小到大我都没喊过她,因为不知道喊她什么,也因为我们这种复杂的家庭,让我始终不知应该以一种什么样的态度对待她更合适。
她和爸爸算是包办的。她是孤儿,10岁的时候爷爷领养过来,先当女儿养,后来成了儿媳。爸爸20岁那一年,考上了师范。也是那一年,爸爸在爷爷的“棍棒”下和她结了婚。
爸爸师范毕业后,分到邻县一个镇上的学校教书,那时大哥已经两岁了。因为爸爸是长子,而爷爷奶奶又体弱多病,所以全家都随爸爸一起生活。大哥5岁时,爷爷因病去世。
爷爷不在了,爸爸不顾奶奶的反对,坚决要同她离婚。她是个传统的女人,姑姑说,爸爸执意要离婚,她曾两次自杀未遂。最后,爸爸终于还是离了婚。
因为她没有亲人,离婚后也无处可去,当时家里只有爷爷用全部积蓄盖的三间草房,离婚后奶奶分了一间给她。大哥自然是跟爸爸。爸爸把两间房子用院子围了起来,她的那一间房和她,就被围在了外面。
二
大哥10岁时,爸爸和妈妈结婚了。妈妈有高中文化,这在当时的小镇上也算是才女了。爸爸答应妈妈结婚后就让她当民办教师,所以妈妈嫁给了爸爸。再然后,我,就出生在这个背景有点复杂的家庭里。
我记事时,我们家就已搬到学校住了,因为爸爸妈妈都是老师,所以学校分了两间房子。当时小镇上的人家多数住的都是草房,而学校的房子都是砖瓦结构的,看着分外气派。小时候我并不知道她是谁,爸爸妈妈和奶奶也从未让我喊过她什么。大哥和奶奶住在老房子里,和她仅一墙之隔。
我常常回到老房子找大哥玩,也常常碰到她,她总是笑眯眯地叫我“囡囡”。我隐隐感觉到妈妈不喜欢她,所以我也不爱答理她。爸爸不常到老房子去,因为每去一次,回来后妈妈都要和他吵架。
三
我上小学一年级时,大哥上高一。因为镇上没有高中,要到县城去念。那个暑假,爸爸和妈妈发生了我记忆中最激烈的一次争吵。
大哥要去县城住校了,奶奶一个人住在老房子里。奶奶年龄大了,手脚都不灵便,平时身边没人不太方便。爸爸要奶奶和我们在一起生活,奶奶不愿意。
奶奶和妈妈的关系一直不太融洽,年幼的我不明白是怎么回事,只知道妈妈不喜欢奶奶,奶奶也不喜欢妈妈。
奶奶说要在围墙上开个小门,通向她的房子,这样奶奶如果有什么事可以喊她。爸爸就依从奶奶的意思准备在围墙上开扇小门。妈妈知道后,和爸爸吵了起来。那天我目睹了他们吵架的全过程,也是那一天,我知道了她到底是谁。
四
门终于还是开了,因为奶奶至死也不愿意搬到学校里住。爸爸顶着妈妈的压力在围墙上开了扇小门。
门打开那天,妈妈到老房子和奶奶吵了一架,我听到妈妈质问奶奶:“你是不是还想让她做你儿媳妇?”奶奶回答妈妈的话让我记忆深刻:“她是我孙子的娘,她永远都是我的儿媳妇。”妈妈便到她屋里,指着她大声骂:“离婚这么多年你都不走,你到底安的什么心?你是不是想等我死了以后再嫁他一次?”她的眼泪哗哗地流,嘴唇不停地颤抖,一句话都不说,任凭妈妈指责。
她看起来比妈妈大上许多,头上有了许多白发,衣服上打了好几个补丁。在妈妈骂她时,我站在妈妈身后,第一次认真地看她,第一次认真地把她记在我幼小的心里,她默默流泪的样子实在是太可怜了,在妈妈气势汹汹的骂声里,她显得那么无助、那么孤独。
五
以后,我再到老房子去,总能看到她和奶奶在一起。在老房子的后面,有一大片菜地,里面种满了各种瓜果蔬菜。我常常看到她在菜地里忙碌,奶奶搬个小凳子坐在菜地的边上和她聊天。她见到我总是很高兴,一边叫我“囡囡”,一边摘些瓜果给我吃。,奇怪的是,自从那次见了妈妈骂她后,我心里竟然对她多了许多好感。
我上小学五年级时,奶奶摔了一跤,从此瘫痪在床。那时大哥高中毕业后已参军离家了。奶奶这一躺就是五年,我初中毕业那年奶奶去世了。这五年伺候奶奶的一直是她,喂水喂饭、端屎端尿。爸爸有好几次要把奶奶接来和我们一起生活,由妈妈和他来照顾奶奶,但是奶奶执意不从。
那时我已长大懂事,每每看着她任劳任怨地做那些事,就想问问她为什么,为什么要这样对待一个有负于她的家庭。那时我也知道了,和爸爸离婚这么多年,她就靠种菜卖菜维持生活。夏天她满树找知了的壳,到山上去挖草药,过着这样的日子,她还坚持守在奶奶身边,也守在我们和大哥的身边。
六
奶奶去世时,她的悲痛比爸爸更甚。在奶奶坟地旁,没有别的话语,只一声声唤娘,那种撕心裂肺的悲痛任谁看了都要落泪。我流着眼泪想拉她起来,她刚刚站起,就又无力地倒下,昏倒在奶奶的坟旁。
奶奶去世后,围墙上的那扇小门关上了。大哥在遥远的东北当兵,我即将面临高考,老房子的门上挂了锁。她一个人守着她那间简陋的房子,守着那片菜地,孤独地生活着。偶尔某个星期天的黄昏,我拿着书散步走到老房子,看到她孤独而苍老的身影在菜地里忙碌。我站住,想唤她一声,但张张嘴却不知喊她什么。我曾想像大哥那样喊她“娘”,又想像别人家的孩子一样喊她“姨”,但是我都没喊出口。 她抬头看见我,笑了,是那种见到亲人后开心的笑,她说:“囡囡,好久没见你了,你又长高了,比以前更漂亮了。学习忙吧?看你,尽长个子不长肉呢,都是读书累的。你像你爸爸,贪书,以后一定有出息。”
我看着她,她又老又憔悴,她和爸爸同年,虚岁才五十呢,但看着像比爸爸要老十多岁。满头的白发在落日的余晖里刺得我眼睛发酸,有眼泪想流。
我匆匆地走了,不敢回头再望她。在我心里,她是孤苦、凄凉、可怜等形容词的化身。一想到她,我心里竟隐隐地有点怨恨爸爸,我知道他们的婚姻不合情理,但是,她毕竟是无辜的啊。如果不怨爸爸,那么该怨谁呢?
七
我读大学的最后一年,妈妈不幸得了胃癌,发现时已是晚期。三个月后,妈妈永远离开了我。从此,小镇上我牵挂的亲人只有爸爸和她。我不知道她算不算我的亲人,但是我始终在心里牵挂着她。
大学毕业后,我留在了省城。爸爸一个人生活,身体越来越差,在还没到退休年龄时,居然像奶奶当初一样摔了一跤,继而半身不遂,不得已提前退休。当时大哥已在遥远的东北成了家,我刚刚参加工作不久,这场灾难差点把我打倒。在请假照顾爸爸的日子里,背着爸爸我就忍不住流泪,不知道应该怎样面对以后的生活。
假期快到了,我一筹莫展。一天,我到坟地看妈妈,发现她也在那里。她说:“囡囡,我知道你心里犯难呢,这不,我来先和你妈说说,免得她误会。你回去工作吧,你爸爸就交给我,我来照顾他。”
听了她的话,望着她憔悴苍老的脸,我无语泪流。
八
我带着满腹的牵挂回到了省城,隔段时间就回家看望她和爸爸。为了方便照顾,爸爸搬回了老房子,围墙上的门重又打开,她在自己的屋子里装了一个铃,系铃的绳子在这边屋子里爸爸的床头边,爸爸有事唤她时,就拉动一下绳子,她屋里的铃就会丁丁当当地响起来。
第一次回去听到铃清脆的响声时,我满脸是泪地搂住了她。
晚上我同她睡在一起,黑暗中,我鼓足勇气问她:“你恨不恨我爸,这么多年你为什么要自己一个人孤苦地生活?”
她说:“我怎么会恨你爸呢?你不知道,当初你爸不愿意和我结婚,是你爷爷逼着,他不得已才和我结婚的。我不怪他,是我配不上他,我一个字不识。你爸是文化人,你妈也是文化人,他们俩才相配呢。我小时候爹娘死得早,要不是当初你爷爷奶奶收养了我,我饿也饿死了。你没经历过那些日子啊,那时真是饿死人呀。”
我说:“那你和爸爸离婚后也可以再嫁呀,何必一个人这么孤独地过一生,再结婚,生几个孩子,也是热热闹闹一家人啊。”
她笑了,说:“傻囡囡,我思想可没你们这么新。再说了,我和你爸爸从小一起长大,从7岁开始我就知道这辈子我是他的人了,我怎么能再嫁别人呢?”
我无话,转过身去,她的话让我一阵阵心酸。我明白了,她之所以守着这间屋子不肯离去,是因为她心里始终爱着爸爸。因为爱,她宁愿忍受孤独和凄凉。
九
爸爸在她精心照顾下身体渐渐好转,可以扶着她慢慢走动。每天她都会扶着爸爸出去散步,我曾想过让她和爸爸复婚,也同大哥在电话里商量过。但她却不同意,她说:“都土埋脖子的人了,还复什么婚。再说了,我知道你爸爸不喜欢我,以前不喜欢,以后也不会喜欢我。你爸心里有你妈呢。你们就别操那份心了,只要我还能动,我就替你们照顾他。哪天照顾不动了,你们再把他接过去吧。”
我无话,也不好再说。
几年过去,爸爸居然恢复到可以同她一起坐车到省城来看我。我生女儿时,她带着爸爸来到我家,照顾我坐月子。邻居都以为她是我妈妈,我没有解释,在心里,我早已把她当妈妈一样看。
这个善良而又痴情的女人,虽然法律上血缘上她和我不存在一点关系,但是我真的想喊她一声妈妈,很想很想,因为内心深处,我对她有着一份真挚和深刻的爱!