小草易生 - 文海拾贝 - 爱心论坛 - 自强爱心网

贴子已被锁定

十年前曾去过一次海南岛，在由海口至三亚的途中，见到了奇异的景致：由于常有台风登陆，公路边的大树无一棵直的，不是匍匐在地，就是欹侧斜出；凡长得高大的灌木也大都盘曲扭结，乱成一团；可是路边的小草却长得芊芊绵绵，翠色如洗，令停车小憩的旅客浮想联翩。
　　我想到了曾插过队的关中西部，那里虽没有台风摧残乔木，但彻底的童山秃岭更令人骇目，惟有小草是那么安详地延续着生命。小草易生，大树难成，自然和人世一样。旧社会有个词，叫草民，是专指最底层的百姓的，当是指他们轻贱如草，卑微似芥，被人蔑视，苦不堪言。可正是这些所谓的草民，当年曾是我们接受再教育的老师。实话说，先生并没有给学生传递可称得上的书本知识，但他却为我们翻开了底层生活的一册大书，任由我们去读。
　
宝堂

乡下人看上去显得面老，一打问，才知道年龄并不大。宝堂的年龄是个谜，当时我们看他有小四十年纪，他独自一人住在一孔破窑里，再无任何亲属。这个小山村的人多有大骨节病，也多智力低下的人。20世纪60年代初“三年自然灾害”期间饿死了一批病情严重的“瘫瘫”、“瓜瓜”，宝堂的情况要好，可以干简单农活，自己可以打柴、烧饭，所以他活下来了。我们住的窑洞跟他的连着，抬头不见低头见，是友好的邻居。
　　宝堂虽说是个残疾人，个子很矮，却长得相貌堂堂，很像《列宁在十月》电影中的那个克里姆林宫的卫队长。他给生产队放牛，回来时带上一捆柴，然后生火做饭，饭做好后就一手抓个馍馍，一手端着包谷糁稀汤从窑洞里踉踉跄跄出来，一路上见谁让谁：“吃馍馍，喝面汤……”
　　然后就到了知青的窑前，把我们挨个让过，才开始吃饭。山里的农民是夜不闭户的，也从来没有贼光顾过，因为家里除了铁锅是囫囵的，其他实在无多少长物可取。白天，无论宝堂在做什么，脸上总带着粲然的笑。晚上，他那破窑里传出如雷的鼾声，听着那静夜里的鼾声，你会产生平静、安详和天下太平的感觉，使我们这些读过点书的小资们的忧郁、愁绪扫之一空，连“文化大革命”、“斗私批修”的沉重，都在那粲然的笑容和可传到山背后去的鼾声中消解了。
　　宝堂有一口破窑、一炕、一灶、一案和一对木水桶，他肯定觉得自己是富有的。当我们因吃霉变的返销高粱米而大便不下痛苦不堪时，他那强健的脾胃却显示出极强大的生命优势。因此，他从不向任何人诉苦，也从不向任何人求助，他所有的一粥一饭虽微薄，却总是让遍了可碰见的所有人才食用。
　　宝堂自食其力，自得其乐，凡事自己动手。有一次，他要把窑门框上的一个突出的钉子拔下来。这件事原来很简单，随便谁都可以帮他做好的，但他没求任何人。他眼睛视物不清，几乎把眼睛贴在钉尖上去用力拔，结果钉子拔出来了，却扎进了他的一只眼睛里，他又一使劲把钉子从眼球里拔了出来，这只眼睛当即废了，一年四季充着血，但他什么事也没发生似的，依然早出晚归，依然带着粲然的笑，吃馍馍喝稀饭。
　　1969年春节，一位同学悄悄给他买了一顶制帽、一双袜子和一副手套，他全都穿戴在身上，逢人便说：“这是大章给我的，大章，大章……”
　　宝堂何时死的，我们不知道。他埋在何处，也无人说及。进城工作后的30年间，我们集体回去过好多次，乡亲们无人再说过宝堂。他们认为宝堂的死去是件很自然的事，他既然是棵小草，现在又回归了自然，与天地万物融为一体了。只是我心中留下了沉沉的遗憾，宝堂给过我粲然的微笑，给过我幸福的鼾声，更给过我参悟的机缘，可是我给过他什么呢？尽管他并不需要更多的什么，我还是羡慕我的同学大章。
　　
劳劳

我们1968年刚下去的时候，劳劳是个普通社员，他有大骨节病，独身，跟老娘住在山沟紧里头的一个低矮的小窑洞里。老娘托人给他说了一个媳妇后，撒手走了。在山里，那女人算是漂亮的，只是有智力障碍，她给劳劳生下两个漂亮的女儿后，不数年也死了。劳劳说话慢，一字一字地，但思维清晰，人极诚实忠厚，对公家的事一丝不苟。精明的社员有的出山当木匠，有的“劁猪”（给公猪做节育手术）去了，他便被任命当了队长。他是我见过的最好的生产队长，这好不在于他的能力，而在于他的诚实与敬业。
　　至今我耳际还响着那惊天动地的一声吼，他立在崖畔上，冲着整个山沟大喊：“白雨来啦！”那是周辅国式的，还是帕瓦罗蒂式的，或者巴顿将军式的？我在沟底向上看见了他，那佝偻的双腿、菜色的面容如今似全都变成了英雄的威仪。就这一声吼，全村老少扔下饭碗全都跑上麦场，趁白雨到来之前把场上的麦子收拾起来。
　　劳劳是有个性、有脾气的。我的一个有心的同学告诉我，说他家总共算来没有十块钱的家当。他没有风箱，做饭时趴在灶火眼前用嘴吹火，结果锅溢了，稀汤灌了他一耳朵眼，其疼痛可想而知。他登时被激怒了，捡了块顽石把铁锅砸了个稀巴烂，等冷静下来，他便进了城。晚上喝汤前他由城里回来了，肩上背了个风箱，风箱上扣了一口大铁锅。进一趟城徒步往返60里，他腿脚有疾，每天早上先要在炕上揉半天脚才能下炕，这60里的确够他走的。但第二天他又一大早立在崖畔上喊人出工，特别点我们的名：“知识分子青年，赶紧起来倒尿尿咧。”劳劳当队长没干多久，后来又换了人。
　　十多年前我们几个同学带着各自的孩子回队里，这时老乡们已经从沟里搬到了坡上头，家家都盖了新的厦子房，连劳劳这全村最穷的人家也住进了新屋。这时他的妻子早已去世，他带着两个女儿过活。我们的孩子都挤进他的新居去参观，屋里几乎什么都没有，连新炕也没盘起来，两个女儿就睡在麦秸窝里，他在新房外头搭了个牲口棚，地上也摊了个麦秸窝，他天天晚上钻到草窝里跟牲口做伴。一大锅白面条刚煮好，他端了一大碗让我们吃，那碗里除了面，连根菜毛都没有。后来听我们的房东大姐告诉说，劳劳吃盐还是乡邻接济的。大女儿刚放牛回来，见了生人直往屋里躲。两个女儿看来都严重发育不良，两只小猫似的偎在灶头往嘴里扒饭，见到了我们，她们显然感到不安。我鼻子一酸，拉过我的女儿说：“你看看……”我不知该向女儿说些什么，我只是企盼她千万不要把此行当做一次单纯的出游。有人开始掏钱给劳劳，是啊，我们曾是他们中的一员，我们也需要情感的平衡……
　　去年夏天我因办理当年插队的证明，又回了生产队一趟，劳劳已不在人世了，他的最可爱的小女儿大概是夭折了。我问劳劳还有没有亲人在？房东大姐说，大女儿已成家，劳劳临死前招了个上门女婿，现在小两口就住在他爹留下的厦房里。说话间天色已黑下来，我坚持要去劳劳家一趟，大姐拗不过，便打发她的小儿子领我前去。灯影中，劳劳房前的场院里有人正在收拾晒了一天的小麦。上前去，见是一男一女两青年。女的无疑是劳劳的后人了，虽然一身尘灰，却透着掩不住的俏丽。女婿脸黑如炭，但结实健壮，我真真地舒了口气：女儿健在，就是劳劳还活着。
　　我递给他的女儿一桶茶叶，那茶叶桶是红色的，是我专门要送给劳劳的。我对陌生的女孩说：“原是来看你父亲的，没想他不在了。”女孩一言不发，只是瞪瞪地看着脚前的麦堆。我把茶桶递到女孩手里。忍不住掉头走了。
　　那一夜，我没睡着。

主题：小草易生