主题：一条毛毯的阅历

　毛毯生于英格兰，时间大约是上个世纪初。
　　一个年轻的英格兰姑娘爱上了一个同样年轻的英格兰小伙儿，当然，小伙子也爱她。两人甜甜蜜蜜，我的眼里只有你，你的眼里只有我，让周围的人都感叹羡慕。但他们还不能结婚，小伙子要离开家乡去伦敦读书，姑娘只能等他学成归来再完婚。在等待的日子里，姑娘的思念像野草一样疯长，尽管她是个含蓄的姑娘，也很难克制不让自己的感情流露。母亲见她神思恍惚，茶饭不香，就说，孩子，我来教你编织吧，这样你既可以利用这个时间准备嫁妆，也可以打发难挨的光阴。姑娘就在母亲手把手的教导下学起了编织。起初她只是为了打发时间，排遣思念，忽然有一天她想，我为他织一条毛毯吧，让他日日夜夜地盖在身上，替我温暖他陪伴他。这么一想她立即就有了热情，她选了英格兰最好的羊毛，选了最密最美的图案，开始为她的爱情编织。她没日没夜地织着，日子不再难熬，所有的爱所有的情，丝丝缕缕都织进了毛毯里。当她的心上人学成归来时，一条世界上最美最暖和的毛毯就诞生了，姑娘带着毛毯嫁给了她的心上人。
　　婚后的日子没什么可说的，毛毯亲眼目睹两人恩恩爱爱，相敬如宾。小伙子在伦敦大学里教书，姑娘为他操持家务养育孩子。这样就到了30年代，他们都已经人到中年了。为了便于讲述，我们就叫他们杰克和珍妮吧，因为他们的名字并不重要，重要的是毛毯。
　　在杰克教的学生里，有一个来自中国，杰克挺喜欢这个中国学生。没事的时候，他会把他请到自己家来，喝下午茶，听他聊聊中国，聊聊那个遥远的东方民族。中国学生叫什么呢？我们就叫他吴祖德吧，那个时代叫这个名字的人很多。
　　在一个喝下午茶的日子里，吴祖德听到了关于爱情毛毯的故事，当然是杰克讲给他听的。杰克坐在沙发上，腿上盖着那条毛毯。他有关节炎，英格兰多雨的气候常让他的关节疼痛。珍妮在一旁含羞地听着，偶尔补充两句。雨后的阳光照进客厅，让这个故事更加充满了温馨和爱意，也让吴祖德在心里暗下决心，回家后，就和等待自己多年的未婚妻结婚，也像他们一样恩爱生活。
　　就在吴祖德即将完成学业返回祖国的时候，发生了一件事。
　　那天晚上杰克和珍妮的小女儿苏珊，吃过饭从餐厅跑出来时，忽然跌倒站不起来了，脸色苍白，呼吸困难。珍妮一见情况不好，大声喊着杰克，要把苏珊送到医院去。不想杰克背上苏珊后，蹲下去就站不起来了，他的关节像折断了一样。正在这个时候吴祖德来了，他因为要离开英格兰有些难过，想来和他们聊聊。他立即将苏珊背下楼，一直跑到医院。苏珊在医生的抢救下脱离了生命危险，医生说幸好送得及时。
　　吴祖德离开英格兰那天，珍妮一定要把家里的一套祖传银餐具送给他，以表达他们对他救女儿一命的深深谢意。吴祖德坚持不受，珍妮坚持要送。后来吴祖德说，如果你们实在要送，就把那条毛毯送给我吧。我把它带在身边，会永远记住你们，记住你们美丽的爱情。
　　杰克和珍妮当然答应了。
　　毛毯来到了中国。
　　吴祖德回国后，真的和等待了他多年的未婚妻结了婚，并努力像杰克夫妇那样平等相爱。他从没有打骂过妻子，也从不像所有的中国男人那样支使妻子端洗脚水什么的。晚上睡觉，毛毯总是共同盖在他们身上。
　　吴祖德在一个县里任法官，工作中他努力想如同他在西洋看到的那样，实行法治，实行民主。这可就行不通了，他的力量太小。而旧中国官场上的黑暗、不民主、无视法律的严重程度，让他实在无法接受。终于有一天，为了一个不公正的案子，吴祖德再也不能忍受了，拂袖而去，或者说，挂印而去。他回到了农村老家。
　　那时他家里还有些家底，他靠地租和几家茶行生活，每日读读闲书，收收租子，教育一下孩子，倒也舒服。他有两个孩子，一儿一女，均已念小学。所以即使是回乡为民，夜里睡觉的时候，毛毯倒也很少听到他失眠叹气的声音。
　　碰上出大太阳的好天气，毛毯就会和他家祖传的字画一起，被拿出来晒太阳。毛毯躺在那张老得发红的楠木躺椅上，一边享受着太阳的温暖，一边也感受着吴祖德思念的目光。他睹物思人，看着毛毯，想念着杰克和珍妮，还有小苏珊。日子就在这毛毯的翻翻晒晒中过去了。
　　坐吃山空是不可能持久的，他家境渐渐衰败。为了供两个孩子读书，吴祖德不断地变卖家产，先是卖茶行，后是卖地，之后连家里的字画也一样样地拿出去卖掉。有一回一个买主竟然看上了毛毯，吴祖德毫不犹豫地拒绝了他，说那是传家宝，永远也不卖。
　　等大儿子离开家乡去念大学的时候，吴祖德卖掉了最后一张字画，给儿子凑足了路费。最后，吴祖德让老伴将毛毯也收拾一下给儿子，算是一份儿家产吧。那时毛毯已经有些老了，尽管毛色依然发亮，但四边裹着的亚麻布边儿都破朽了。老伴就拆了自己的一件锦缎棉袍，将毛毯的四边重新镶了一圈，让它又面貌一新。
　　吴祖德对儿子说，等你大学毕业了就去英国，带着这床毛毯，替我去看看你的杰克伯伯珍妮阿姨和苏珊姐姐。
　　儿子就带着毛毯到了北平，上大学。儿子叫什么？也许叫吴向英，或者吴念英。父亲总是无法忘记英国，这也体现在孩子的名字上。
　　吴向英大学毕业时，正赶上中国政权更迭之际，他和所有的热血青年一样，对新生活充满了向往，渴望用自己的双手去建设新中国，早把父亲要他去英国的事忘在了脑后。不过那时父亲吴祖德也已经去世。他走了算是幸运的，家乡搞改革，他们家被定为地主，虽然没什么地和财产可分，仍成了专政对象，老伴受不了打击和折磨，很快病故。这样地主的帽子就留给了没有外出读书的小女儿吴念英戴着。
　　远在他乡的吴向英并不知道这一切。大学毕业他来不及回家就参军了，成了铁道兵的一名技术员。他的生活一下变得很匆忙，很急促，也很新鲜陌生。在他还没完全适应部队生活时，部队就开拔了，而且一拔拔到了国外——去了朝鲜，“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江”。
　　说跨过鸭绿江，当然不是两腿这么一迈跨过去的，他们是坐火车。
　　上火车之前，上级要求他们把所有的随身物品都集中起来办托运，等到了驻地再领取。吴向英就和大家一样，把洗漱用具之外的所有物品都上交了。与其他人不同的是，他还上交了那床毛毯。
　　吴向英把毛毯交出去时，心里划过那么一丝不安，他又回头看了一眼，并且摸了一下，脑子里闪过一个念头：不会丢了吧？但仅仅是一闪，就过去了。他被热情洋溢的战友们喊上了车。他心里装的更多的是即将奔赴的战场，和即将投入的新生活。
　　他们是凌晨到达朝鲜的，一踏上那片土地，吴向英和战友们都心情沉重。真是满目创伤，烧黑的树，炸光的山头，炸断的路，燃烧的村庄，哭泣的孩子……
　　由于这样心情的影响，因此，当吴向英去领自己的物品，发现那床毛毯不见了时，虽然很难过，但也很快过去了，毕竟有更难过的事情在面前摆着。他只是心存侥幸地想，也许是谁拿错了，等到达了驻地再找吧。
　　不过他隐约有种预感，毛毯不会找到了。
　　第二天黄昏，他们终于到达了临时驻地。吴向英和另外三个技术员被分配在一个帐篷里。
　　就在吴向英带着对毛毯的挂念整理自己的床铺时，他的眼前一亮：他看到了他的毛毯，毛毯正躺在对面那张钢丝床上呢。母亲亲手镶上去的缎子边儿，安分地围绕在毛毯四周。他忍不住“啊”了一声，对面钢丝床的主人听见他的啊声猛地抬起头来，两个人的目光对上了，有一瞬间的静默。但对面那个人立即把目光挪开了，继续整理他的床铺。
　　吴向英不知该怎么办，他呆在那儿。挨着他铺位的一个技术员问他，你怎么啦？吴向英一瞬间本能地想，不能公开说这事，那个同事会难堪的。于是他掩饰住自己的情绪说，没什么，没什么。他说的时候，眼睛仍一直盯着那人。他想，他一定明白毛毯是我的了，也许他现在不好意思还我，等一会儿会悄悄还我的。
　　放下行李他们就去吃饭，然后是开会，一直到很晚才回到帐篷里。一进帐篷吴向英就发现，毛毯已经不见了，对面的钢丝床上和他一样，只有一床军用被和一件军大衣。他不明白是怎么回事，难道刚才出现的是幻觉？不可能啊，他亲眼看见毛毯在那儿的，他不会认错的，那是世上独一无二的毛毯。再说了，他也亲眼看见了对面那个人不安的眼神，有慌张，有羞愧。
　　可现在，“对面那个人”却像什么事也没有一样，一言不发，拉开被子倒头就睡。吴向英也只好睡了。他想，他总要拿出来的，他藏不住的，等他再拿出来的时候，我一定要直说了。
　　接下来的日子，是根本无暇顾及毛毯的日子。他们所在的部队，担负着守护和维修大宁河大桥的任务。大宁河桥是朝鲜最重要的金义线上的一座大桥，它的畅通关系到整个金义线的畅通。当然，敌人也知道它的重要性，所以说守护是不现实的，敌机天天轰炸，根本不可能守护，他们只能是不断地抢修，不断地和轰炸抢速度。敌机上午炸他们下午修，敌机下午炸他们夜里修，总之坚决不让这条重要的交通线中断。
　　有一天下午他们正在抢修时，敌机突然来轰炸了。因为当天上午已经炸过一次了，所以大家丝毫没有准备，一发发炮弹呼啸而至，在工地上四处开花，硝烟四起，震耳欲聋。正在工地上指挥抢修的师长大喊了一声：“大家快卧倒！”吴向英一时有些慌神儿了，他奔跑着想找个隐蔽的地方卧倒，却觉得哪儿都不安全。慌乱中有个人冲过来猛地将他按倒在地。刚刚倒地，一发炮弹就在离他们不远的地方炸开了，他若再跑两步，就肯定被炸得粉身碎骨了。
　　敌机离去后他惊魂未定地起身，发现把他按倒在地的那个人，竟是他“对面那个人”。他稍稍愣了一下，即连连说，谢谢你了！谢谢你了！“对面那个人”拍拍自己头上的土，没有说话，走开了。
　　吴向英从此不再想毛毯。他想，毛毯是因为父亲救了别人而得的，如今他救了我就该他得，他就是不拿我也该送他。他甚至想对对面那个人说，你拿出来用吧，就算我送给你了，我不会怪你的，朝鲜多冷啊，多需要毛毯啊。
　　第二年春天，吴向英又一次遭遇险情：他被美军飞机投下的细菌弹染上了斑疹伤寒。这是一种死亡率极高的传染病，他立即被送到了师医院。在医院里他整日昏迷不醒，十分危险。他隐约觉得有很多同志来看他，其中也有“对面那个人”，他似乎还给他盖上了毯子。是那床英格兰毛毯吗？他不能确定。他还对他说了“对不起”、“请原谅”之类的话……
　　后来他终于苏醒过来了。
　　医生走过来笑眯眯地说，嚯，小伙子，你终于醒了！你知道不知道你已经去摸过阎王鼻子了？你已经昏睡7天7夜了。
　　他一下感觉到醒来是多么好，活着是多么好。他发现自己身上的确盖着毛毯，而且是两床，当然都是草绿色的军毯。医生说是他的同事们给他拿来的，他想会是谁的呢？一种直觉告诉他，是“对面那个人”。
　　吴向英住了一个月的医院才彻底康复。不想就在他即将出院时，“对面那个人”也染上了同样的斑疹伤寒，医生来找吴向英，说要从他身上抽5毫升的血输给他，因为他的血已经有免疫力了。吴向英爽快地伸出了胳膊，能用自己的血救活战友，他一百个愿意。
　　果然，他的血输给“对面那个人”后，“对面那个人”很快苏醒过来了。吴向英放心地返回了部队。
　　两年后的1953年7月，战火终于停息了，开始停战谈判。
　　吴向英和战友们欣喜若狂，在帐篷里开庆祝会。吴向英借着酒劲儿，终于找到“对面那个人”说了想说的话。他说咱们是生死患难的战友，没有什么事可以影响咱们的感情。你不必再背什么包袱，我都理解。
　　“对面那个人”眼圈红了，依然什么话也没说，只是仰头喝了那杯酒。
　　志愿军大部队开始陆续回国了。但吴向英他们还不能走，他们已接到命令，要在很短的时间里把大宁河桥修好，以保证和谈代表团能从桥上经过，前去谈判。而当时桥已被破坏得十分惨重，几乎需要重建。
　　按常规坏到这种程度要恢复起码得一年半载，至少也得两三个月。但上级给他们的时间却是10天，那几乎是个不可能的时间。
　　军人以服从命令为天职，吴向英他们不可能去申诉困难，只能埋头去干，没日没夜地干。
　　吴向英的身体自从染过斑疹伤寒后，一直不十分好，时常咳嗽、头疼。在连续三天三夜无法睡觉的情况下，他再次病倒了，发着高烧。但他仅仅在床上躺了两个小时又上了工地。
　　“对面那个人”也同样，眼睛熬得血红，走路人都打飘。
　　但谁也不敢休息，和谈代表团的专列已经到了距大宁河桥最近的一个车站，在那里等候桥通。大家的压力更大了，由于长时间不能休息，吴向英和“对面那个人”还有别的技术员，都先后在工作中发生了平时绝不可能发生的计算错误，延误了一些时间。
　　不管怎么说，他们终于在第11天的时候，把桥修通了。
　　当和谈专列从桥上经过前往板门店谈判时，吴向英再也坚持不住了，一头倒地，他彻底垮了，心力衰竭，人事不省。昏迷之前他最后一个念头是，我们总算把桥修通了。
　　但他却不知道，由于他们完成任务的时间比上级交给的时间晚了24个小时，上级还是要处分他们。讨论处分时，师长政委和其他领导都带头承担，每人分担了几小时。负责桥梁的吴向英由于计算错误，也须分担两小时。
　　这时，“对面那个人”站起来情绪激动地说，吴工程师为了完成任务已经累倒了，现在仍昏迷不醒，生命都有危险，你们还忍心处分他？大家都沉默着。他又说，如果一定要分担，那就把他那两小时算到我身上。师长不同意，大家也都不忍，因为他已经承担了两
小时，再多承担的话，处分就会从警告升为记大过。
　　这样，吴向英在昏迷中被处以警告一次，但他没有难过。因为他没有机会难过了，他再也没有醒来，就这样去世了。他是死在岗位上的，也是死在战场上的，因此被追认为烈士，有处分的烈士也是烈士。
　　在他的追悼会上，“对面那个人”突然放声大哭，他扑在吴向英的遗像前边哭边说着什么，可是没人听得清。好在大家都很难过，也没注意去听。
　　在整理吴向英的遗物时，人们发现了那床毛毯。大家很奇怪，从没见他用过，那他带来干什么呢？疑惑无人解答，大家也就没再去追究。吴向英除了乡下的妹妹已没有亲人了，他还没来得及结婚。于是毛毯和其他物品一起，作为遗物寄回给了老家的妹妹。
　　吴向英的离去，使“对面那个人”成为了故事的主角。
　　“对面那个人”回国后做的第一件事，就是去吴向英的老家看望他的妹妹，他这才知道，由于地主出身的缘故，已经26岁的妹妹吴念英一直未嫁，成了村里的老姑娘，而且生
活得很不好。
　　“对面那个人”几乎是毫不犹豫地就向吴念英求婚了。而一直想念哥哥的吴念英见到哥哥的战友分外亲切，也几乎是毫不犹豫地同意了。这样吴念英就来到了部队，做了随军家属，同时也享受到了作为一个烈士妹妹应有的荣誉。
　　随同她出嫁的，是那床毛毯。它见证了三次婚姻，游历了三个国度。你不能不承认，它是一床阅历丰富的毛毯。