主题：看倒影

 S君的油画越来越引人注目了。那天我去他在农村的画室，迈进去就看见一幅接近完成的大画，那画上显示出一个倒立的人形，比例与真人相似，很不规整，觉得飘飘忽忽的，不禁说：“这画为什么倒放着？”不待他回应，我又说：“啊，故意倒着画人——你又在玩什么新花样？‘后现代’不过瘾，又玩‘后后现代’？”他迎过来，笑道：“您再细看看，这幅可是完全写实呢！”我立住仔细端详，看明白了，却还要问：“你这画的是谁的水中倒影？”

　  S君招待我喝下午茶，细说端详。他出生在南北交界地的一个小村庄，在乡里上的小学，在上到四年级以前，他说他都还没有开“眼窍”，就是他完全不懂得审美，直到有一天，他们的班主任老师，他记得姓蔡，那时候大概才二十出头，活泼泼的，像是同学们的大姐姐，既教他们语文，又教他们算术，又教他们唱歌，也带他们做操，那一天，蔡老师跟同学们在河边做游戏——那个乡村小学没有围墙，迈出操场不远就有一条小河，蔡老师说不玩“老鹰捉小鸡”，大家都来当老鹰，她当带头的大老鹰，我们是一群小老鹰，大家一起飞飞飞——就是她身后的那个同学拉住她衣裳的后襟，然后其余同学一个接一个地拉住前面同学的衣裳后襟，大家步调一致地沿着河边的草丛跑呀跑、跑呀跑，笑语喧哗，快乐非常，蔡老师高声宣布：“注意注意，老鹰要休息啦！”然后逐渐放慢脚步，最后停了下来，后面的一些“小鹰”仍免不了失去平衡，跌倒在地，蔡老师就回身检阅，关切地问：“跌疼了吗？”跌倒的和没跌倒的就嚷成一片：“不疼不疼！”后来蔡老师就跟同学们一起在河边小土坡上坐下休息，就在那个下午，蔡老师亲切地跟同学们说：“要学会看风景啊！不要光往岸上看，要懂得看倒影啊！看呀看呀，小风吹过来啦，河里的倒影怎么样啦？……”S君强调，蔡老师指点倒影的那一刻，对他来说，是生命中最宝贵的审美启蒙，从那一刻起，他开了“眼窍”，能够发现现实世界里，可以被称作“美丽”的事物了。当然，这种理性的归纳，是多年以后，才提炼出来的。而且，蔡老师的这种审美启蒙，也不是每一个同学都能理解与吸纳的。S君承认自己早慧，他说当许多同学仍然懵懵懂懂的时候，他就不仅能飞快地领悟蔡老师的指点，而且，还能主动去求教：“蔡老师，除了河里头的倒影，还有什么是好看的呀？”

　　他至今还记得蔡老师跟他说的话：“那些一般人没感觉的东西，你要产生感觉才好呀！比如我宿舍外头的那架丝瓜，有的人看见，他会想着，瓜棚好遮阴啦，嫩丝瓜好做菜啦，老丝瓜成了丝瓜囊好拿来用啦……你出去细看看，你看那瓜藤上的嫩藤尖，它好想往竹竿上攀呀，它在微风里颤悠悠呀，它多可爱呀，多耐看呀……”他就真的跑出蔡老师宿舍细看那瓜藤尖，他说，那半透明的带有小绒毛的最尖端凝出一粒细水珠的丝瓜藤的嫩尖，第一回唤起了他作画的冲动——虽然老早就有美术课也画过许多给老师去评分的东西，他意识到那些都不是“美术”，也算不上是“画儿”……

　　他说蔡老师相貌平平，但有时候蔡老师让他觉得很美，比如有一次蔡老师教他们算术，做一道例题，忽然蔡老师脸红了，连连摆手说：“哎呀错啦错啦，不好意思，算错啦！”于是再从头做起，还告诉同学们，她为什么算到那一步出了错，提醒同学们吸取教训——蔡老师纠正自己错误的那几秒钟，在他心里产生出一种不光有颜色、线条、光影、动感的形式美，还有一种更深层次的美感，当然这也是他多年以后才提炼出来的感悟。

　　我问：“这位蔡老师教你们的时候，该是改革、开放初期吧？那时候她就能注意对学生进行美育，真不简单呀！又过去快三十年了，她已经桃李满天下了吧？”S君说，他小学毕业以后，到镇子上初中，毕业前回老家小学去找过蔡老师，人家告诉他，蔡老师考上大学，离开好几年了，究竟是哪所大学，谁也说不清，这让他无比惆怅。后来他到县里上完高中，到省会读完大学本科，毕业后又到国外闯荡了几年，一直没有忘记蔡老师的启蒙之恩。现在他画这么一幅《倒影中的启蒙者》，正是为了抒发胸臆中的一汪情愫。

　　我和S君探讨，蔡老师的美学意识，是她读了一些美学著作产生的，还是天性中自发的？她对学生进行美育，是自觉的，还是无意的？S君说他无从判断，但他将在那幅大画里表达这样的意蕴：这样的一个生命，必是快乐而有福的！