主题：有一种情，叫做生死陪伴

孩提时候，父亲经常带我去爬山，站在山顶远眺湖南湘潭的老家。 　 “左边有山，右边也有山，此乃拱抱之势；后面这座山连接着中央山脉，是龙头。真乃好风水！”那一年深秋，看着那漫山白了头冠而飞絮已去的密密的芦花，父亲兴致盎然地指着山说：“以后爸爸要在这儿买块寿地。” 　　“什么叫寿地？”我歪着小脑袋，十分好奇地问道。 　　“寿地就是人死了之后，埋葬的地方。”父亲轻轻拍了拍我的头说。 　　我极为不悦地紧皱了下眉头，一甩头，大步走到山边。父亲跟过来，蹲下身，紧紧搂着我，意味深长地笑笑：“这样好永远看着我的女儿啊！” 　　十多年后，我离开湖南湘潭到北京读大学，放暑假回来，再一次跟着父亲爬上山头。 　　原本空旷寂寥的山坡，已经盖满了密密麻麻的坟墓。父亲带我从一条小路走上去，停在一个枣红色花岗石的坟墓前。 　　古朴典雅的墓碑上空无一字，四周是茂密郁葱的小柏树，看上去没种几年。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  　“你瞧，坟墓都做好了！”父亲极为得意地笑着，“这可是爸爸亲自设计的，免得到了突然死去的那一天，你不但伤心，还得忙着买地、做墓，被人大敲竹杠呢。” 　　我又极不耐烦地一甩头，走开了。山顶的风很大，吹得我的眼睛又酸又涩。父亲急忙掏出手帕我小心翼翼给我擦拭着：“你快来看看嘛！这门开在左边，主宰子孙的财运，爸爸将来保佑你平平安安，大富大贵！” 　　后来，我在读研究生时结识了现在的丈夫，随后又远赴美国洛山矶，陪着丈夫攻读博士后学位。半年之后，我惊喜地发现自己怀孕了。父亲在我预产期前一个月风尘仆仆地赶到，带了许多家乡的土特产与营养品，比如板栗、腊肉、糍粑、奶粉，以及他亲手腌制的辣椒萝卜、凤梨竹笋豆瓣酱……东西多到可以开个杂货店，好像我这儿闹饥荒，什么都买不到一样。我的产期居然提前了，父亲心急火燎地送我进医院，坐在产房门口，寸步不离地紧紧跟在丈夫身后，等待着丈夫及时翻译分娩的情况。过了一个小时，产房内终于传出儿子清脆嘹亮的啼哭声，父亲喜极而泣。     出了月子一进家门，扑鼻闻到一股久违的浓香，以前很少做饭的父亲，居然亲自下厨炖了一锅鲜美甘醇的鸡汤。 　　父亲从此成了家里的“保姆”，除去为全家人张罗一日三餐，还主动包揽了所有人的衣服。父亲经常抱着一摞厚厚的食谱在研究，厨艺因此突飞猛进。有时候我下班回到家，翻开中文报，赫然看见好几个大洞，八成都是食谱文章，被父亲大刀阔斧地剪掉了。 　　一天下午，丈夫终于发作了，他狠狠地把报纸摔在地板上，重重地摔门而去。厨房里锅铲的声音骤然变轻了许多。父亲晚餐几乎没动筷子，倒是看着小外孙吃得格外香甜，便不由自主地咧着没牙的嘴笑了起来。 　　儿子上幼儿园之后，父亲越发寂寞了。我下班进门，经常看见满屋子无尽的黑，只有那小小的电视机荧屏还亮着，前面蜷缩着一个黑糊糊的影子，父亲在慵懒不堪地打瞌睡。 　　心脏逐渐扩大，父亲的行动越来越迟缓了。慢慢地走路，慢慢地说话，慢慢地吃饭。只是我每次送孩子去青少年宫学钢琴，父亲都要固执地跟着，无论我如何劝说都无济于事。每每都是坐在钢琴旁的椅子上微笑着，目不转睛地盯着外孙弹琴，再低垂下头，发出轻微的鼾声。有一天，经过附近的教堂，父亲的眼睛遽然一亮，像发现了新大陆：“啊！那不是坟地吗？死了以后埋这儿多好！” 　 “您怎么忘啦？湖南的寿墓都造好了。”我提醒道，怀疑父亲的记忆出了问题。    “湖南？太远了！死了之后，还得漂洋过海坐好几个小时飞机，才能来看我的外孙。你又信洋教，不愿烧纸钱给我，连买机票的钱都没有。” 　　终究拗不过父亲，我不得不去教堂打听。结果对方说必须是“教友”，方才卖地。 　　星期天清晨，父亲忽然失踪，直到中午才回家。 　　“我比手划脚，根本听不懂英文，可是朝拜上帝，他们总不能拦着吧！”父亲得意洋洋地说。 　　无奈，我只好跟随同去，看着掉光牙的父亲，虔诚认真地装模作样地唱圣歌的样子，真是啼笑皆非。 　　一年之后，我经不住父亲旷日持久地软磨硬泡，为他办理了墓地登记手续。父亲拿着那张纸，一拐一拐地到坟堆里去数：“有了，就睡这儿！”而后又用手杖用力敲敲旁边的墓碑：“Hello！以后请多照顾了！” 　　转眼又过了一年，丈夫顺利拿到学位，进入美商公司，被总部抽调到上海，我不得不跟随同往。 　 “到上海，好！先要买块寿地，死了，说中文总比跟洋鬼子比手划脚好。”父亲高兴得两眼放光，那翘首企盼的神情居然比我更甚。 　　“外公，什么是寿地？”儿子十分好奇地问。 　　“就是人死了以后，埋葬的地方。”丈夫十分气愤地说，“外公都已经有两块寿地了，还不知足，居然继续要第三块！” 　　当场，我便与丈夫大动肝火地吵了个天翻地覆。 　　“老爸自己买，你凭什么说三道四？他这么做还不是为了陪伴我们？” 　　“拜托，是陪你，而不是陪我！”丈夫忿忿地背过身：“将来死了，解剖成三块，湖南、洛山矶、上海，各埋一块！” 　　站在旁边的父亲什么都没说，耳朵本来就有些背，索性装作没听见，怏怏走开了。 　　一个月之后，我们举家搬迁到上海浦东新区，购置了一套位于五楼的豪华公寓。自从儿子上小学以后，父亲就很少下楼活动，我特意嘱咐他，他自己也格外注意：公寓楼层高、楼梯陡，自己年龄大了，倘若磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，父亲总是抢着和我们一起忙着做家务，手脚不拾闲儿；等我们一上班，孩子一上学，家里只剩下他一个人时，大部分时间，他就呆在窗前。 　　那时，父亲的卧室，一张宽床紧靠着窗户，那扇朝南的窗户很大，几乎占了整整一面墙。父亲坐在床上，靠着被子，窗前的风景就一览无余。阳光是那样的和煦灿烂，照得父亲全身暖洋洋的，心情也变得格外舒畅，有时候，不知不觉他就倚靠在被子上睡着了，一个盹打过来，睁开眼睛，他又接着眺望窗外的景致。 　　每每我们回家，只要走到公寓大楼前，抬头望一下那扇窗户，就准能看见父亲那熟悉温馨的身影。窗子打开着的时候，父亲银白的华发会迎风摆动，窗框就像一个恰到好处的精致绝伦的画框。等我们乘电梯来到家门口，还没等掏出门钥匙，门已经开了，父亲就满脸是笑地站在门口。不用说，我们从楼下看见父亲时，父亲也看见我们了。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有时我晚上加班到很晚才回家，公寓楼下已经黑漆漆一片了，窗前的父亲居然也能看见我。其实，父亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已。可是父亲的感觉从来都是十拿九稳，他总是那样及时地出现在家门的后面，替我早早地打开门，并习惯性地递上拖鞋。 　　父亲在这座公寓里一共居住了4年。直到临近圣诞节的那天夜晚，父亲突然心脏病猝发，被紧急推进了急诊室。 　　一手拽着我，一手拽着外孙，自从母亲去世，从来就不曾落过泪的父亲，居然哭得老泪纵横：“我真是舍不得！舍不得你们啊！”突然眼睛一亮：“我死了以后，烧成灰，哪儿也别埋，就撒到大海里！你记住了没有？”我拼命点着头，大脑一片空白，只顾紧紧攥着父亲的双手。最后时刻，父亲的呼吸越来越急促，他吃力地说道：“我还有个要求……”我贴近父亲的脸庞，什么？什么？女儿一切都听你的！父亲拼尽全力说出来：“爸要你们亲一下！”我立即将自己的唇紧紧贴上父亲的脸，儿子此时也十分懂事地亲吻了外公。不过两分钟，父亲断气了。我捧起父亲的脸，只见父亲眼睛紧闭，嘴巴半张，我从父亲的面部表情里突然读懂了父亲的意思：他要亲一下，其实是想了无遗憾地上路啊！我伤心欲绝，在父亲的脸上亲了又亲，亲了再亲，父亲没能醒过来。我知道，世界上最疼爱我的那个人去了，永远不会再回来了。 　　怀抱着骨灰，我想了许多。想到湖南湘潭郊外的山头，也想到教堂后面的坟地。倘若按照父亲的意思，将骨灰撒到大海里，那么我今后还能到哪里去寻找父亲？ 　　我非常矛盾，既想要大胆违抗父亲的意思，把骨灰送回湖南湘潭老家，又想完成父亲的遗愿，就近埋葬到上海。 　“老头子早就糊涂了，临死前说的话绝对不能算数。”丈夫不耐烦地说，“人都死了，还知道什么？” 我还是租了一艘船，出海，小心翼翼地把骨灰一把一把捧起，而后撒在水中，就那么眼睁睁地看着它一点一点，从我指间流失，一点不剩。 　　父亲病逝以后，好长一段时间，我出门上班总是忘记带钥匙；每一次回家走到公寓楼下的时候，我总是习惯地抬头望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗子就像失去画幅的画框，像是没了牙齿的瘪嘴。这一刻，我蓦然明白那4年里窗前父亲的身影是何等的温馨与珍贵。 　　而我的生活也渐渐发生了逆转。 　　在上海呆了两年，我们迁徙到香港；隔三年，又辗转去了加拿大。 　　在加拿大，我最终与丈夫离了婚，独自带着孩子回到湖南老家。 　　无论在上海、香港、加拿大或是湖南，每当心情郁抑时，我都会驱车来到广阔无垠的大海边。一个人，赤着双脚，漫步在潮起潮落的海滩，洁白晶莹的浪花一波波淹过我的足踝，像极了父亲的抚摸。我的心随之变得莫名地安静澄澈。 　　“爸爸！谢谢你，谢谢你！我不会再消极颓废，我一定会坚强勇敢地生活下去！” 　　我张开双臂，面对大海深情地呼喊道。蓦然发觉自己无论漂泊何方，总会有父亲的悉心陪伴；无论生死离别，父亲总是坚定地站在我的身边。哪怕走到天涯海角，我永远也走不出父亲的视线；哪怕分离千万年，父亲的怀抱，永远是我魂牵梦绕的港湾！

写得太好了。好久没有这么认真看完一篇小说了。