主题：有一种感动在记忆深处

他走进自家的庭院，轻轻的，没有一丝声响。但一直伏在墙角的那只狗，却还是发现了他，开始吠叫。

    一个满脸皱纹的老人颤微微地走了出来。
   
    他喊，妈！
    
    老人循声，望向了他，眼睛眨了眨，又用手擦了好几下，终于开口了，很惊喜的神情，柱子，是你回来了啊？
      
    没一刻钟的工夫，他家的庭院里就挤满了人。所有的人，都围在他的周围。大家都在问他，这两年在外工作，最难忘家乡的什么？
    
    他脱口而出，咸菜！这两个字，完全没有经过任何思量，纯粹是一种本能反应。

    在场的人都不解地望着他。

    他说，甚至有点激动，我就是忘不了母亲做的咸菜！
   
    那时的他，与父母相依为命。在旧社会受过几天私塾教育的母亲，虽说在田间耕作了几十年，早就将私塾老师教给她的那些知识忘得一干二净，但对教育的意义，却一直有着自己独到的见解。她一直固执地认为，一个没有受过教育的人，不是一个完整意义上的人。所以，对儿子，她寄予了极大的期望。
   
    但家里却实在太贫穷了。往往上一学期还未完，母亲就已经在为下一学期的学费发愁了；好不容易把他送到了学校，却又在想方设法地筹措生活费。
   
    母亲的艰辛，他是看在眼里了的。
   
    他们老家的生活，什么都可以缺，但有一样不能缺，那就是咸菜。不管什么时候，家里都会储备着几大缸子的咸菜，主要是为了应付缺菜时节没菜吃的现实。于是，从小学五年级开始寄宿学校始，他就把咸菜当成了自己在学校的唯一菜食。

    每到周末，他就回家，把母亲做的咸菜掏一大把出来，用刀细细地剁碎，再加上少量的油、盐，有时候，还加一点醋――那样咸菜容易保存，放多久都不会坏；之后炒好，再由母亲仔细装在一个大大的塑胶口袋里，然后由他背到学校。
    
    开始时，是一星期回来背一次，高中到大学，离家远了，就一个月回来背一次。
   
    大学毕业，他参加了工作。工作地点很远，在西藏。本来他不必跑到那么远的地方的，但自己读了那么多年的书，家里欠了很多债，而到西藏有高原补贴，工资比内地高，所以，他就义无反顾地走了。
   
    这一走，就是两年。
   
    到了那个位处边陲的乡村，他常常想起母亲。奇怪的是，他想得最多的，却是母亲做的那些咸菜。
   
    母亲做的咸菜，在当地是出了名的。这些，他当然知道。每年春节过后，母亲都会把一些自家种的青菜从地里砍下，担回家里，晾在院坝的石块上，让太阳晒。这时的太阳，温度既不要太高，也不要太低。太高，就容易烤焦；太低，水分又不能充分蒸发出去。所以，青菜一担回家放在院坝里，母亲就会端一根小凳子，坐在屋檐下，看着太阳下的青菜。那时她的眼神，就如一条游离的鱼，不停地在每根青菜的身上来回穿梭，仿佛一个孩子，充满了期待。如果太阳太大或是下雨了，她就马上把它们全都收回屋去。过了几天，晒得差不多了，母亲就把所有的青菜都收起来，放在一个大缸里，放上适量的盐，搅拌均匀；搁上一天，再把青菜提出来，晾晾，之后，装进一个大瓮，盖上口子，密封好，存了起来。

    不过，虽然母亲做的咸菜的确是非常的好吃，但后来，因为吃得过多，只要一打开那个装满咸菜的胶袋，一闻到咸菜的那股浓浓的味道，他就想吐。有些时候，甚至吐得面无人色都止不住。
   
    那种记忆实在是太让他刻骨铭心了。
   
    工作之后，咸菜基本上是不吃了，但一想起母亲，他却自然就想起了咸菜。
   
    在场的人看看他，说，真是的，看你的脸，就有咸菜的影子。
   
    母亲在旁边，用手扯起衣角，擦了擦眼，说，柱子，那些日子，真是难为你了。
   
    他微笑着站起，说，妈，瞧你说的。最难为的，还是你。我都记得，每次我背起胶袋上学，你都悄悄地哭呢。
   
    有人说，从这么远的地方回来，想让母亲做什么好的给你吃？
    
    他笑了笑，说，咸菜！这次又是脱口而出。
    
    饭桌上，他的面前，盛了大大的一碗咸菜，他不停地把咸菜送进嘴里，还不断地说，真香，妈做的咸菜就是香！
   
    母亲看着他，满脸都是幸福。
   
    饭后，大家闲聊，他抽空去了一趟没人处。一到，他就蹲下，胃里所有的东西再次全部涌到了嘴边。他吐了，再次吐得面无人色。
    
    良久，他才感到胃似乎好受了一点。他站起，用手巾擦了一下嘴，望了一下四周。突然，他看见了一张流满泪水的老脸，正在他的身后。
    
    是母亲。