主题：父亲在山上

第一眼望见父亲，我忍不住要掉下泪来。父亲端着饭碗，蹲在井场边的塄坎上，像一只固守孤独的老鹰。50多岁的父亲眼神越来越不好，我冲着他吃力站起的身影，轻轻喊了声：“爸！”他仿佛被惊醒似的接了一句：“你们啥时候来的？”
   
    父亲在油田度过了30多个春秋，从华北平原到陇东的山沟沟。人生的暮年，父亲上山了，经不住队长的劝说，更经不住心的向往和石油的诱惑，在一苍凉寂寞的小山顶，没日没夜地守护着两口油井。
  
    虽然不止一次地上山看父亲，但我无暇顾及其他，我只关心父亲的身体。我问：“病好些了吗？”他说：“没啥，药吃着呢！”看着他行动自如，不像有病的样子，我多少有些放心。父亲有严重的胃病、风湿病、心脑血管病，视力也不好，按说，去年可以退休，可报告交到厂里又拿了回来。我和弟弟劝他退了好，他反而问我们：“退了干啥？”母亲偷偷告诉我们实情：“你爸想多为你们挣几个房子钱，你弟还没媳妇呢！”父亲永远是当之无愧的父亲，始终都为他的儿女着想。
   
    毕竟岁月不饶人，当父亲爬上抽油机擦洗“驴头”时，一脚不慎摔了下来，疼得好长时间爬不起来。随后强忍巨痛，徒步10多里到县医院打针，开了点药就回工地了。第二天，母亲上山给父亲送饭，父亲再也忍不住，竟像个孩子哇哇大哭起来，母亲将他送到医院拍片检查，结果父亲的肋骨摔裂了。一星期后，弟弟打电话告诉我，我急忙赶到山上，父亲正活动着受伤的胳膊与他的小孙女玩耍呢！我忙问：“怎么样？”他却说：“好着呢，你跑回来干啥？”
   
    我们一家6口，常年过着四分五裂的生活，我和妻子在几百公里外的一座城里上班，母亲带着我两岁的小女儿在父亲驻守的山下县城里，弟弟也是一名常年看护油井的石油工人，驻守在另一个山头，与父亲遥相呼应。有时母亲做了好吃的上山来，隔沟一喊，弟弟就过来了。正是这样的原因，团圆对于我们都显得十分珍贵。一次，父亲决定破例下山，一起吃一顿团圆饭，天黑前徒步赶回山上。临走前，父亲专门跑到另一个看护点请同事帮他照看。下山了，父亲的情绪看上去很好，指着老远老远的一个井场边的人影说：“那是你焦叔叔！”我的眼睛近视，看不清，但我相信父亲的判断。模模糊糊地，我感觉到那个人影好象也蹲着、端着一只碗，很父亲的样子。
   
    离家那天，母亲特意给我们装了一袋小蒜。说：“这是你爸挖的。”做饭的时候，往油锅里炝一小撮蒜末儿，马上有一股香气浸润肺腑。妻子说：“咱爸挣钱不容易！”听着妻子的话，心里又增加了对父亲的愧疚，我对父亲的关心实在太少。
    
    从前，我很少关注山，如今，我逐渐知道山并不是最高的，最高的是父亲，因为他在山上