主题：忘不了

8月中旬的一天，我去医院取我的核磁共振报告。我坐在候诊室耐心地等待着。在我对面，坐着一位优雅的老妇人。她有一头花白、浓密的头发，她的肌肤细腻，只是脸上的几条皱纹显示出她生活的艰辛，也或许是微笑太少的缘故吧。但是今天她的脸上显现的全是担忧。

　　“你好！”我说道。

　　“你好！”她淡淡地回答。

　　“你在等什么人吧？”我问。

　　“是的，我在等我丈夫，他在做核磁共振检查，”她说道，却一直没有转过身来看我，她的头低垂着，眼睛看着自己的鞋子，神情不安地晃动着她的双脚。

　　“你不用太担心，这种检查并不复杂，他们甚至还会让你边听音乐边做检查的。”我以过来人的身份对她说。

　　但她依然一副紧张兮兮的样子，“我知道。虽然我从没有做过核磁共振检查，但我丈夫比尔在今年接连做了几次，所以我有些担心。”她说道。

　　“你担心什么？”我问。

　　她轻轻地抬起头，侧身看着我，说道：“今年之前，我俩一直都很健康，我们曾经一起做了那么多令人难忘的事情，我很担心，如果他从此停了下来，我不知道我们还有什么可以做。”

　　“回忆！”我说。

　　“什么？”她追问道。

　　“更确切地说，是记忆这种能力，它是上帝送给我们的最伟大的礼物，它让我们能从糟糕的时光里得到教训，从快乐的时光里获得美好的记忆。而且，现在我们还有功能强大的计算机、照相机、摄像机帮助我们记忆我们所需要记忆的一切。”我说。

　　“博克斯先生？”一位护士从办公室的窗口说道：“你的图像准备好了。你需要妥善保管，说不定医生还需要它们。”

　　“我比医生更需要它们。”我说道。这时，一个绝妙的主意出现在我的脑中。

　　“我不知道你是否欣赏它们，”我对候诊室的优雅老人说道：“但我想和你一起分享我的生活。”

　　她吃惊地抬起头来，注视着我，似乎我说的是句疯话。我将我俩面前的桌子清理干净，然后将我头部的图像铺展开来。“看这儿，”我指着图像说道：“这是我第一次告诉我妻子我爱她的地方；这儿，这是我妈妈做的面包布丁甜美的味道；等一下，这里我觉得是一个特别的地方，这个地方保存的是多年前的记忆了，那时医生对我说：‘是个男孩！’在它旁边不远的地方，是我的儿子第一次叫‘爸爸！’”说着，我将图片举起来，对着天花板上的灯光。

　　她静静地坐在那里，一个字也没有说。我继续说道：“这幅图像，存储了我做过的、说过的、闻过的、尝过的、看过的所有有意义的记忆。这里面有几百条彩虹，几千朵花儿，数万次的笑声，以及无法计数的泪珠。但无论何时，一旦我需要，我就能召回那一次次难忘的时刻。记忆的魔力如此巨大，有时候根本无需你费力尝试。我能听到父亲熟悉的声音，也能看到众多至爱亲朋的笑容，无论是过去还是现在。当然，今天与你相遇这一情景，将来一定也会出现在这样的图像里。”

　　她坐直身子，转向我道：“谢谢你，博克斯先生！你说得太棒了！我确实太需要听到这些了。”

　　这时，候诊室的门砰地敞开了，一位老先生走了进来。“亲爱的，大好消息，”他喊叫道，走向他的妻子，“现在，我们收拾一下，可以开心地回家去了，”他充满爱意地揽着她说道：“只是别忘了，明天一大早来复查。”

　　老妇人摇了摇头，转身对我会意一笑，说道：“忘了？我怎么可能会忘了呢？”