主题：鹅毛笔下的多巴胺

乔治•桑比自己的作家同行西蒙娜•德•波伏娃大了104岁，可在爱情上，她一点儿也不比晚辈冷静克制。两个绝非寻常的法国女人，在给法国文坛留下丰厚财富的同时，也给其镶上柔媚迷人的粉色花边，让世人有叙说不尽的爱情谈资。

    那年初夏，小说家乔治•桑和诗人缪塞在枫丹白露邂逅。此后的爱恋，交织着激情、冲动、猜疑、不安，还有公众支持各自“粉丝”的摇旗呐喊。

    一直有第三者的影子，一直有背弃、报复、疑心重重、怒气冲天。

    乔治•桑和缪塞度过伴有短暂忧虑的夏天之后，去意大利继续他们的情爱之旅。此前，缪塞已另有所爱，可他闭口不提此事，当乔治•桑病倒在威尼斯时，他决然离去。

    爱情并没就此斩断。几个月后，轮到缪塞身患重病，康复了的乔治•桑守候在他的身边，只是没有告诉他，她已是帕杰洛医生的情人。病中的缪塞因猜疑而痛苦不安，像个疯子似地大发脾气，最终在乔治•桑“极为巧妙地”劝说下接受了现实。

    爱火再度点燃，在往复不断的信件上愈烧愈烈。备受冷落的帕杰洛医生黯然离开，重新聚首的两个人，不知疲惫地开始新一轮的嫉妒、指责、报复。彼此互不相让，在刺伤对方的同时也让自己痛苦不堪。
 
    如今，一切烟消云散。那些交与他人封存见证爱情的信件，重被启封，静静躺在我们面前。

   “夫人：我冒昧地给您寄去几行诗，这是我重读了《安蒂亚娜》之后刚刚写出来的。”短短的便笺和一首诗，开始最初的通信，或许这还算不得真正意义上的情书，可爱就此起步。

    无法掩饰的情感从鹅毛笔下喷涌而出。称呼很快就从“桑夫人”，变成了“我亲爱的乔治”。只要扫一眼那些情书的开始，大约就知道两个近乎疯狂的人，处于怎样的情感纠葛中。他们不仅需要文字，还需要见证人，乔治•桑甚至在杂志上公开发表了写给缪塞的长信，他们似乎很乐意有人在这场热闹的爱情中进进出出。

    当爱人反目，公众也分成了对立的两派。“争论最终成了全国性的。目的是非要找出一个罪人，而这个罪人又不可能是爱情。”结果是乔治•桑最后留给缪塞的几行字：“信件已经收到了。如果你愿意来取的话，您还是在下午五点至六点来找我。”

    “人间两个相爱的人到了天上便化为一名天使”——心怀对至真纯美爱情的痴迷与幻想，两个人身陷战火纷飞争风吃醋的现实，在疲惫不堪中偃旗息鼓。
 
    我不知道自此以后，欲罢不能心力交瘁的两个人，还有多少书信上的交往。心平气和地接受第三者，接受爱情中的欺骗和背弃并不是容易的事情，借以排遣的最好方式，或许就是投入另一场爱情。

    西蒙娜•德•波伏娃这样做了。

    尽管和萨特一样，有过很多激情和艳遇，但是西蒙娜的每一场转身，或多或少都与萨特的背叛相关。

    这一次也不例外。

    萨特对妩媚动人的美国少妇多洛蕾丝难舍难分，怏怏不快的波伏娃得到一个单纯出访美国的机会。沉醉于香槟酒里，半梦半醒地飞行了几小时，她在纽约降落。

    电话机的拨号盘充当了命运之轮，它将高大帅气的美国作家内尔森•阿尔格仑带到了西蒙娜面前。虽然在芝加哥只有短短36个小时的停留，却让西蒙娜对阿尔格仑一生的经历了如指掌。

    一次命里注定的一见钟情。然后是长达17年的纸上传情——尽管3年后，阿尔格仑就提出分手，并准备与前妻复婚，但17年不间断的书信，足以说明这是波伏娃一生最炽烈的恋情。

    她打算嫁给他吗？看起来像。她在信中不止一次地称他为“我的丈夫”，可他们还是分手了。当西蒙娜数着日子终于盼到再一次相聚时，情人的怀抱不像她意料的那样向她敞开。

    “我不能再爱您了。”阿尔格仑终于用哽咽的声音承认道，“您的生活不在芝加哥，而在巴黎，在萨特身边。我对您来说，永远只是个情夫。”