妈妈,我已不能走路
婴儿刚出生八个月就会坐、十个月会站,一岁多一点就会走路了。
曾经会走路的我,现在正按照此种方式练习,但每天却几乎处於打坐状态!很明显,我一直在退化。
搞不好哪一天,我就会突然瘫痪……
只要忍耐,就真的会有结果吗?
一年前的我能够站立、也能说话,还能够笑出声。
但现在即使咬牙切齿、用力皱眉闭眼,却已经无法走路了。
「妈妈,我已经不能走路了。即使抓住东西,也无法站起来了。」
我含著泪写下这行字,打开房里的窗户往外递了出去。
我不想被妈妈看见自己现在的模样,也不想看见妈妈的表情,於是赶紧关上窗户。
我爬著去厕所,那里距离房间只有三米远。走廊里寒气逼人,我的脚掌和手心一样的柔软,但手掌却如同膝盖一样僵硬。虽然这样爬真的很难看,但我却无能为力,因为这是我仅存的移动方式……
我感觉到後面有人,回头一望,妈妈正站在那里。
我无话可说……任凭眼泪掉在地板上……压抑已久的情绪此时全部释放出来,我用尽全身力气号啕大哭。
妈妈紧紧抱住我,让我一次好好地哭个够。
妈妈的膝盖被我的泪水湿润了,而妈妈的泪水也湿润了我的发际。
「亚也,妈妈知道你很难过,但还是要加油哦。妈妈会一直陪在你身边的。来,别把屁股冻坏了,快回房间去吧。妈妈还有足够的力气背你,即使遇到火灾或地震都会第一个去救你,不要担心,好好睡觉吧,别想那些多馀的事情罗。」妈妈说完,便抱著我回到自己的房间。
我终於变成一个只会哭哭啼啼的人。
强烈的自卑感在我的脑中茁壮成长。
这就是残疾给我的礼物吧
但我还是想继续活下去
因为没办法自杀,我只能苟延残喘地继续活下去,这样的说法,让我感觉很恐怖。
我哭到满脸都是皱纹,看起来不成人形。我面对镜子修正表情,却突然莫名其妙地怪笑起来。