主题：硬质枫木

  硬质枫木是新英格兰常见的一种树木，质地坚硬。在这一带住着俩父子，父亲卡尔文和儿子埃维瑞，他们的脾气就如当地的枫木般，硬梆梆的，谁也劝不了他们。

    老加尔文在一家小麦加工厂里工作，工厂离家不远。加尔文的妻子很多年前过世了，现在他和儿子埃维瑞一起住。俩父子在旧房子里开心地住在一起，他们喜欢一起吃饭时说说当天发生的事情，饭后就坐在客厅里读书，生活温馨愉快。

    但是一天晚上饭后，他们吵架吵得很厉害。埃维瑞疾步走出饭厅。那天晚上他没有再和父亲说什么。第二天早上，老人早早起身做了自己的早餐。通常他也会为儿子准备一份，但那天早上，他连跟儿子讲一句话也没有就去上班了。当听到关门的声音时，埃维瑞才从床上起来。这么多年来他第一次自己做早餐。他还在生父亲的气。

    在工厂工作了一天后老人回到家里，两个小时后埃维瑞也回来了。但谁也没有搭理谁，他们的气都还没消。所以这天晚上他们没有坐在一起吃饭。

    就这样日子一天天过去了，俩父子没有说过话，甚至连看都不看对方一眼。他们仍旧生活在同一屋檐下，但形同路人。吃完饭后，卡尔文坐在自己的椅子上读报纸，而埃维瑞则坐在屋里另一边的椅子上看书。有时候，看着看着，埃维瑞会慢慢抬起头看着父亲。他想知道父亲究竟是个什么样的人。父亲是个好工人，人很正直，但他似乎对任何人都不友善。他彷佛是个没有感情的人。埃维瑞记不起有看过父亲吻母亲。儿子很好奇：“到底他是个什么样的人？”

    日子一天天地流逝，俩父子还是没有和对方说话。时光荏苒，俩人间死般的沉默仍未被打破。他们依然住在这老房子里，但只言未发。

    一个星期天早上，埃维瑞向窗外望出去，看见地上铺满了雪。有一个人得去把雪从人行道上弄开，不是他，就是父亲。如果埃维瑞主动提出要去清理积雪，他父亲可能会认为埃维瑞在向自己示弱，他不想让父亲这样认为。他还在生父亲的气。但是假设埃维瑞不这样做的话，父亲会把他当成一个冷酷的人。他也不想让父亲这样看他。
 
    正当埃维瑞踌躇不定之时，窗外传来一丝声响。他又向窗外望了出去。此时父亲正在把积雪从人行道上清除掉。老人比儿子快了一步。最后还是由父亲做出了决定。

    一周又一周，父子间沉默依旧。

    有一天，埃维瑞发现自己在客厅里的那张椅子有点旧了。椅座已经破了，需要修修。埃维瑞记得这张老枫木椅子已经放在这间房里很多年了，甚至早在埃维瑞出世前已经摆在那里了。“这张椅子质地很好。”他暗自思忖，“我不会扔掉它的，我要叫人把它修好。”于是埃维瑞便给他的朋友艾尔夫瑞德打了个电话。艾尔夫瑞德在一家商店里工作，负责修理旧桌椅。埃维瑞叫他过来看看他的这张椅子。

    艾尔夫瑞德一到，老人刚好回来。“嗨，艾尔夫瑞德。多年没见了，打从你还是个小男孩起咱们就没有见过面了。”俩人谈话的声音传入了正在厨房的埃维瑞耳中。埃维瑞心中暗想：“原来我父亲宁愿和别人说话也不愿搭理我。”这让他心头的怒气又增添了一分。“从此别想我会跟他说话了！”

    八年转眼又过去了。俩父子依旧彼此沉默着。俩人独自用餐，然后坐在客厅里看着自己的书，日日夜夜，仍然不变，。这时卡尔文已经很老了。有一天，他退休了，于是便整天待在家里。一日夜里，埃维瑞看了父亲一眼，这是几周来第一次看他。父亲看起来疲惫孤独，头发已全都变得雪白。儿子感觉很对不起父亲，他对自己默默说道：“即使我们没有和对方说话，我们仍住在一起。很幸运有人陪着我。没有了他日子该有多寂寞啊。”

    又是一个冬天。

    寒风阵阵，地上铺满了白雪。房子里面，父亲病卧在床榻上。他已经很老了，看起来似乎将不久于人世。埃维瑞开车把父亲送进了县里的医院。一位年轻的医生把父亲带进了一间私人病房，埃维瑞就在外面的大厅里等候着。一会儿后，医生出来了，“你可以见你父亲了。”俩人走进了病房。

    儿子进去后发现老人睡着了。此时老人看起来十分疲倦。儿子在床边的椅子上坐了下来，默默等待着。片刻后，老人动了动，可是没有睁开眼睛。这时儿子开始担心是否能再看到父亲睁开双眼。

    接着医生回来了。他告诉儿子他知道他们父子俩已经有二十年没有说过话了。“这是我们之间的私人恩怨。”儿子答道。医生告诉他他父亲已经病入膏肓。“他随时可能死去，”医生说，“你现在应该和他讲讲话了，这是最后一次机会。”

    忽然间老人睁开了双眼，他环顾了一下四周，看看了医生，接着目光落在了儿子身上。他对儿子吃力地笑了笑，儿子也对重病的老人笑了笑。接着老人张开嘴想要说话。儿子迅速用手捂住父亲的嘴。尽管这是最后的机会了，他仍然不想听到父亲的声音。

    老人没有再说话，又闭上了双眼。

    这一觉他睡了很久。

    医生对埃维瑞说道：“他再也不会醒过来了，他死了。”

    埃维瑞起身去取帽子和大衣。他向大门走过去，但是突然间又折身回到了病床前。他想最后一次看看父亲。

    医生愤怒地说道：“他在临死前想跟你说一些东西，为什么你要阻止他？”埃维瑞应道：“决定我们不再跟对方说话的人是我父亲，觉得我们再也没有什么好说的了的人也是我父亲。我不想听见他说抱歉，不想让他觉得自己做错了。”

    话音刚落，埃维瑞便向医院大门走了出去。他开着车慢慢地回到家里。走进那间静悄悄的房子，一切都显得那么的陌生。

    他喃喃说道：“从现在起，这房子就冷清清的了。”