主题：故乡的雷雨声

对于密西西比州的布兰登来说，五月份就热成这样是不正常的。星期天上午，妻子帕特和我坐在我们平屋顶上喝咖啡，慢啜细品。南边地平线上，雷雨云很快聚成崇山峻岭似的云团。空中一丝风儿也没有，潮气很浓，手掌心都可搓出水来。 

    喝完第二杯咖啡的时候，天色已经暗下来。闪电狂舞着划过地平线，雷声隆隆，遥远而低沉。不久，第一阵大雨扑来，把我们赶回屋里，恰逢电话响了。帕特拿起话筒，在这阴郁的天气里，她的脸上露出了绝无仅有的欣喜。

    打来电话的是我们的儿子戴维，军用直升飞机飞行员。三个月前他自立谋生了，被派往南朝鲜，执行任务一年，驻扎在非军事区附近。

    戴维故意说得很高兴，反而使我们更清楚地感觉到了他的真实心境。二次大战期间，我作为一名士兵，把漫长的时间打发在南太平洋的一个孤岛上，实在知道严重的思乡病有什么样的症状。

    渐渐，交谈像良药一样提高了我们的情绪，接着，电话机旁的窗外响起了一声霹雳。

    “什么声音？”戴维问。“炸弹吗？”

    “没什么，打雷。”帕特说，“这里下雨都一个星期了。”

    沉默。

    “戴维，”我问，“你走了吗？”

    “我在想妈妈说的话——‘没什么，打雷’，可你们知道吗？我现在最想念的什么，许多的士兵说他们所失去的是什么？是故乡的雷声。我们这里下雨下雪刮风，可从来不打雷。”

    “爸，记得我小时候吗？”他接着说，“我们俩是怎样躺在地板上聆听雷鸣的？为了我不害怕，你是怎样谈笑风生的？”

    “记得。”我说，努力克制自己，不让喉咙发哽。

    “现在能和你一起听一听雷声就好了。”他轻轻地说。

    刚刚打完电话，我就拿上我的磁带录音机，高尔夫大伞和一把木椅。“我出去给儿子录下一些雷声。”我对帕特说。

    “鲍勃，邻居们会说你疯了。”

    “戴维不会。”我说，走了出去。

    电光闪闪划过天空，如同焰火大表演，我坐在暴雨中的大伞下，录下了半小时密西西比最好的雷声，孤独的士兵永远也听不厌。第二天，我把磁带邮寄给戴维，简书：“特别礼物”。

    三星期后戴维又打来电话。这一次他已经心平气和。“爸，”他说，“你肯定想象不到我昨天晚上都干了些什么。我邀请朋友们到我房里举行了一次雷声晚会。听录音的时候，大家的反应都一样。开始是寂静，随后是一声悲哀叹息，以为是令人厌恶的战争之声。可当大家知道这是故乡的声音时，心情立即好转，我们如释重荷，晚会变得非常愉快，真不知该怎么说，这磁带对我来说意味着什么。”他还说，“现在我安心了。谢谢你，爸！这礼物真的不落俗套。乡音解乡愁呵。”

    帕特和我也获得一种特别的回报。戴维在朝鲜余下来的八个月里，我们发现自己竟在渴望着雷暴雨。再也不把它们当作倒霉的天气而感到压抑愁闷了，我们开始对暴风雨另眼相待。每一阵隆隆的雷声，都缩短了我们与距离家门的儿子之间的距离。

    哪怕雷声响在明尼苏达，如今戴维当战斗机教练员的地方，它仍然是天赐神授。雷声告诉我们，无论我们在世界什么地方，我们总是心心相连的一家。