主题：父亲的酒

  从小在家规森严的传统教育中长大的我一直与酒无缘。哪怕只是偶尔偷窥一眼父亲的酒瓶，他那严厉如火的目光便扫射过来：
   
    “小孩子家，专心攻书才是你的正事！”这是父亲声色俱厉的口头禅。
    
    18岁那年的冬天，父亲竟然破天荒地允许我喝酒。
    
    那时我刚刚换上簇新的军装，第二天就要远走天涯，从军西藏去了。在家乡县城的一家小旅馆里，父亲一下午汗流满面手足不停地忙碌，帮我收拾好行李，到了万家灯火的薄暮时分，他伸起腰说，走，买点酒菜去，咱们喝两盅去！
    
    我一下子受宠若惊。
    
    菜是简单的几个卤菜，酒是家乡的沱牌。杯子很大，父亲亲自给我满上，父子俩一杯复一杯，谁也不说话。
    
    第一次喝酒，我居然觉得酒味至淡，淡中似又有莫名的至味。
    
    走吧，走得远点儿好。出了门就是条汉子了，我们就管不得你了！父亲仰头灌下一大杯，盯着窗外无边的夜色喃喃说道。这条铁骨铮铮严峻得让我一直望而生畏的汉子，此时的眼里竟弥漫着一层如水的忧伤与悲凉。他毕竟放心不下――长这么大，我还是第一次走这么远。
    
    我忽然觉得酒劲儿直冲喉咙。想起从前自己的倔强和愚顽曾让他操碎了心，我真想脱口而出说一声：“保重，爸爸！”但我最后说的却是：“奶奶那么大年纪了，不知道……”父亲沉沉打断我的话：“想着奶奶就听部队的话，专心干你的事，家里有我……来，喝了这杯酒垫垫底气，以后命就在你自己手中了！”
    
    于是，生命中的第一杯酒缓缓流进我的血液里，渐渐浸淫了我的整个灵魂。父亲那英武豪迈的一杯酒，冲淡了我多年之后在思乡的愁绪。当兵两年后第一次回家，我已扛上了军校的红牌，但父亲并没有显出过多的惊喜。晚上他翻箱倒柜找出自己舍不得尝一口的好酒倒上，连声说喝吧喝吧，平时部队管得严，回家就莫客气了！
    
    我手足无措，第一次在我敬畏的父亲面前有了客人般的羞郝。
    
    父亲喝得很是尽兴，开始有些絮絮叨叨起来，灯光照透他红光遍布的沧桑鱼纹。不苟言笑的父亲，已变得如此温和，他确实老了。父亲慈爱地手抚酒杯不断地重复说，我知道你这两年也不容易，是用了功，用了功的呵……
    
    还能说什么呢？这本是我想对父亲说的话啊！自从“家园”转化为“故乡”那天起，想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿归一袋闷烟满天数星斗，这是所有军人的父亲注定要忍受的无奈与凄凉。我不知道离家远行的日子里，父亲啜饮一壶浊酒时，发出了多少遥望关山的伤心长叹？
   
    “都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留”，望着秋霜满头背影佝偻的父亲，我只能静静地为他斟满酒，然后举头一饮而尽――这酒，辣呵！
   
    “醉和金甲舞，擂鼓动山川”，军人与酒，天生有着不解之缘。置身于阳刚豪迈的军旅，凭着方刚的血气操杯执觚慨当以慷，身临无数奔放淋漓的酒场，也练出几分“斗酒相逢须醉倒”的气魄了。但无论是兴致勃发的纵酒长吟，还是战友相逢的归鞍共醉；无论是举杯邀月的逸兴横飞，还是颓然忘我的借酒浇愁，我都无时不默默回味着与父亲对饮的日子：月白风清，竹影横斜，父子俩对饮阶前，“别来沧海事，酒罢暮天钟”，就像两个他日相逢、欲语还休的经年挚友。

    那是两个男人源自亲情、心有灵犀的真诚慰藉，也是关于生命至爱无须多言的理解和默契……