主题：裙角飞扬

我是不是父母亲生的孩子，我一直都怀疑着。
   
    大约两岁多一点（记忆里模糊不清了），我就被送到了一个破败的小山村。那两张熟悉的面孔和奶奶叽叽喳喳了半天后不见了踪影。我撕心裂肺地喊着、闹着，只有半山腰的这个小村子寂静的夜里倾听着我的无助。
   
    奶奶叹息着摇摇头，揩去我眼角的泪水，摸着我细嫩的脸：“多俊的丫头呀，唉……”眉目间的疼爱，深藏在眼帘里面。
爸爸、妈妈的确走了。

    我哭闹了半个月后，渐渐习惯了山村的生活。
   
    柴禾垛里，庄稼棵里，打猪草，逮蛐蛐，摘野花，童年的我拖着长长的鼻涕，趿拉着鞋，在四五十口人的小山村里自由自在地生活着，小小的心里满是快乐。
  
    我的世界就是小山村，小山村就是我所有的世界。
   
    到了上学的年龄，父母来了。准确地说，每年他们都来，但我远远地看着他们，心里慌慌的。
我不知叫他们什么。
   
    我怯怯地望着那两张有些陌生的面孔，看奶奶苍老的双手为我收拾仅有的几件穿小的衣服。虽是夏天，奶奶提前为我做好了棉袄、棉裤，叠放到包裹里。
院落里茂密的树叶丛中，知了不停地叫着，很热，但温暖。
   
    我拉着奶奶的手，眼泪一个劲流。我不会号啕大哭，自小在外面长大，我懂得如何博得大人的欢心。奶奶说：“你回去上学，过好日子了，不用在这里受穷了。”

    栅栏在身后关闭了。
   
    生活跟我开了一个巨大的玩笑。换了环境，于我是那样不适应。我静静地待在旮旯里，没人注意的地方，局促地扯着自己进城后才换上的裙子，很漂亮，却也别扭。我穿着它爬坡过崖，只一天功夫，便不成样子。妈妈用眼狠狠地剜我：“真不像我的孩子，脏死了。”
    
    当然不像她的孩子了，她白净、高挑，衣服永远不沾一个水珠儿、米粒儿。
    
    那我是谁的孩子。
    
    我总是莫名地想着。
   
    班里学生肆无忌惮地欺负我，嘲笑我蓬乱的短发，说我不男不女。同桌任意用我的学习用品；男生撕坏我辛辛苦苦做完的作业再哈哈大笑；女生则离我远远的。班里有事，老师怪怪的眼光总盯着我。
   
    我，只有捏着衣角暗自哭泣。
   
    我常常呆呆地立在河边，看着絮花飘起又飘落。

    是的，我满口的方言土语，黝黑的肤色和城里的孩子相比是那样格格不入，漂亮的花裙更显出我的不伦不类。

    我不白皙，像个山里的孩子。
    
    那个叫妈妈的女人说：“做事总畏畏缩缩的，没出息，真不像我的孩子。”
    
    是的，我没出息。是谁造就了我的自卑？
   
    有事无事时，我总在想，我到底是谁的孩子。

    如果生活真是一泓秋水，波澜不惊的话，那我将永远蜷缩在城市的某个角落，静静地任时光流过。我没有觉得自己会做好些什么，只是小心翼翼地躲避着周遭的一切。

    直到有一天听到奶奶去世的消息，我身后温暖的依靠訇然倒塌了。

    奶奶留给了我一张照片，笑眯眯的，满眼里慈祥。

    我哇哇大哭，尖利的哭嚎声在小山村回荡着。鼻涕混着泪水流满了前襟，膝盖上跪满了草叶和泥土。妈妈紧紧拽着我的手，又狠狠地剜了我一眼，也许，我的哭相不像她那样高雅吧。

    管她呢。

    我突然觉得应该为笑眯眯的奶奶做些什么。

    窗外的知了不再吸引我爬上枝丫找寻它们了，操场上高年级学生的喧闹也不再让我羡慕不已。我长大了，从奶奶去世那一刻起，我知道，我长大了。

    我的成绩越来越好，皮肤越来越白皙，嘴巴甜甜地叫着阿姨或叔叔，热情地为他们递烟倒茶。

    虽然我不情愿。

    我有了一大群关系很好的朋友，在书屋、商场、繁华的大街上进进出出……

    我不快乐。

    妈妈脸上的笑容越来越灿烂。

    直到今天，我一直在怀疑，我是不是父母亲生的孩子。