Rss & SiteMap
爱心论坛 http://www.zqax.net/bbs/
出生于一九零二年的沈从文,今年该是他一百零五周年的诞辰了。
这个来自湘西的乡下人,二十岁以后进入城市,经过了好些磨难,又遇到好些好心人,不久就走上了文坛,在二十年代、三十年代、四十年代的旧中国,很有了一些大的影响。数百万字的文学作品都是在他五十岁以前写的。
一九四九年后,他自觉不合时宜,便离别为之努力了半辈子的文学界,躲进了博物馆。
他用半生心血熬出的那些精彩文字,不久即被尘封与焚烧。
一九六二年,他进入六十岁了。时局似乎有些松动。
先前有毛泽东主席曾对他说过,你还可以写小说啊。又有人想要他出来做北京市的文联主席。他也为重新拿笔做过一些准备,还准备以亲戚中一个革命志士的事迹写一个长篇。这年的初春,中国作协邀请了一批作家去革命老区江西访问,沈从文也在被请之列。去了井冈山,去了瑞金,还去了庐山,他心情极好,一路上写了好多旧体诗。他自觉也写得不错,所以交给了一些报刊发表。
他的六十岁生日,是一个人在江西的寒冷的宾馆里过的,为了纪念,他剥了一个橘子吃。
尽管如此,他心里萌动了一些希望。
但是,他很快发现,这个作家访问团,只有一两个人读过他的小说;他要是尝试着用当时《红旗谱》《青春之歌》的写法去创作,他根本做不到。他的文学理念、他的那套语言、他熟悉的技巧,与那时的环境是那么的不谐调。
他只好再次放弃了。
虽然上面曾想让他回到文学创作的队伍中来。
他还是回到了他归隐的午门城楼下,与那些有着千百年历史的花花绿绿的“二十五史”——出土的坛坛罐罐、丝绸织锦相看两不厌,在沉默中和它们继续亲切交谈。他自己总是说,地下的这些东西是活的历史,是多少部二十四史,他戏称之为二十五史。
而后是很艰难地熬过了一些不堪回首的日子。
一九七二年,下放湖北乡下已三年了。他的夫人六十二岁,却像二十六岁的人一样终日在农田里劳作。因为病,七十岁的他请假回到了北京。到了北京就回到了使命中。他又接过了《中国古代服饰资料》出版筹划工作。谈何容易啊1为了这本书,他努力了十年,但是运动一来,那些苦心收集起来的资料都散失了。
但是这本书意义是太重大了。
于他个人来说,这本书也是太重要了。
他不得不又重起炉灶,只好从另一个零开始。
七十岁的人了,他一个人得弄吃的,一个人得去医院看病拿药,一个人得铺开那么大一堆历史,一个字一个字写。要命的,他还只有小小的一间屋子,都摆不下那些资料。他得求这个求那个不停地找房子。
六十二岁的夫人还在南方。他时时牵挂着她。
但是他满腔热情、满腔热血地扑向了工作。常常流鼻血,殷红浸红了纸张。
清早起来,洗把脸,上了公交车,风雪交加中,靠手中捧着的一个烤红薯温暖自己。他却要去温暖那些历史。他发现车上,每天每天,都没有一个人的年纪大过他。
这一年,他生日的那一天,给馆里的领导写了一个工作小结,也算是一个汇报。
一九八二年了,他都八十了。
大地的冰雪融化了。
阳历的新年,他参加了人民大会堂里的新春茶话会。新朋老友相聚,其乐融融。
过春节的时候,一位中共中央政治局委员来到了他的家里拜年。这位贵客来得不是时候,其时,在新搬过家依然很小的房间里,
先一年,他耗费了后半生大半心血的《中国古代服饰研究(原为资料)》在香港得已出版;
先一年,他应邀访问了美国,在一些大学作了讲演,他在那里有许多“粉丝”;
他的半个世纪前的作品陆续在出版。湖南、四川、人民文学出版社、花城与三联、江西等多家出版社计有二十多种作品集子要在这一个时候出来。
当然,海外在这之前和之后也出了不少。
“沈从文热”正在海内外兴起。
他倒是不习惯了。一次次给他的研究者泼冷水,不要研究我,将来会没有出路的;一次次给朋友们和读者写信说,都是习作,不要以为如何不得了……
此时,在北京的颐和园,柳丝应该是刚绽出一点点鹅黄,湘西花开花落,已是春深了。
他是和着春天的脚步到来的。真正是“青春作伴好还乡”啊!只是这一份青春的成色是有点太老了些。
虽然他原先白净的脸上有了老人斑,但他的面容饱满,步履稳健。
他在故乡的土地上漫游。
他去县民族工艺厂,伸手抚摸机架上的那些漂亮的织花;
他和乡亲们驾着小船在沱江泛流,岸边的水碾、吊脚楼、青山一齐迎了过来;
他去了苗乡赶场,在拥挤的人流中端了一碗放有红辣椒粉的米粉当午餐;
他在古迹前游览,在河坝上野餐,在童年坐过的教室里和孩子们一起听课……
在至今还保存完好的清初黄丝桥古城,他碰上了三个
“八十一。”
“你呢?”
“八十二。”
“她呢?
“八十七。”
问完,
后来,他去了州府,看了那里的博物馆。在一个类似茶峒的渡口边,他坐了下来。一根篾缆系着两岸,上面连着一只小小渡船。一条碧绿的溪水,镜面一样的溪水映着边上的吊脚楼和山色。他在石阶上坐下,好像要醉了,猛地说了一句:真想死在这里。话出口,吓了大家一跳。
再后来去了张家界,坐在金鞭溪的大石头上,他又说了一句:真想死在这里。
故乡的山水永远是他心灵的归宿。
这一年,为纪念中日邦交正常化十周年,
这此,他给学校的样第写了一封信。
校长先生:
我上星期了一万元人民币到县里,托由县委书记和县长代收,并至函说明:这笔款是我捐赠给本县文昌阁小学使用。款汇到时,希望能邀校中一二年长负责同志,斟酌情况,将此款全部用于扩建一所教室及宿舍……
沈从文的六十、七十、八十,都是一些不平常的日子。
他终生没有退休,他工作到了他最后的一天。
他走的时候,走得非常平静。
一九八二年了,他都八十了。
大地的冰雪融化了。
阳历的新年,他参加了人民大会堂里的新春茶话会。新朋老友相聚,其乐融融。
过春节的时候,一位中共中央政治局委员来到了他的家里拜年。这位贵客来得不是时候,其时,在新搬过家依然很小的房间里,
先一年,他耗费了后半生大半心血的《中国古代服饰研究(原为资料)》在香港得已出版;
先一年,他应邀访问了美国,在一些大学作了讲演,他在那里有许多“粉丝”;
他的半个世纪前的作品陆续在出版。湖南、四川、人民文学出版社、花城与三联、江西等多家出版社计有二十多种作品集子要在这一个时候出来。
当然,海外在这之前和之后也出了不少。
“沈从文热”正在海内外兴起。
他倒是不习惯了。一次次给他的研究者泼冷水,不要研究我,将来会没有出路的;一次次给朋友们和读者写信说,都是习作,不要以为如何不得了……
此时,在北京的颐和园,柳丝应该是刚绽出一点点鹅黄,湘西花开花落,已是春深了。
他是和着春天的脚步到来的。真正是“青春作伴好还乡”啊!只是这一份青春的成色是有点太老了些。
虽然他原先白净的脸上有了老人斑,但他的面容饱满,步履稳健。
他在故乡的土地上漫游。
他去县民族工艺厂,伸手抚摸机架上的那些漂亮的织花;
他和乡亲们驾着小船在沱江泛流,岸边的水碾、吊脚楼、青山一齐迎了过来;
他去了苗乡赶场,在拥挤的人流中端了一碗放有红辣椒粉的米粉当午餐;
他在古迹前游览,在河坝上野餐,在童年坐过的教室里和孩子们一起听课……
在至今还保存完好的清初黄丝桥古城,他碰上了三个
“八十一。”
“你呢?”
“八十二。”
“她呢?
“八十七。”
问完,
后来,他去了州府,看了那里的博物馆。在一个类似茶峒的渡口边,他坐了下来。一根篾缆系着两岸,上面连着一只小小渡船。一条碧绿的溪水,镜面一样的溪水映着边上的吊脚楼和山色。他在石阶上坐下,好像要醉了,猛地说了一句:真想死在这里。话出口,吓了大家一跳。
再后来去了张家界,坐在金鞭溪的大石头上,他又说了一句:真想死在这里。
故乡的山水永远是他心灵的归宿。
这一年,为纪念中日邦交正常化十周年,
这此,他给学校的样第写了一封信。
校长先生:
我上星期了一万元人民币到县里,托由县委书记和县长代收,并至函说明:这笔款是我捐赠给本县文昌阁小学使用。款汇到时,希望能邀校中一二年长负责同志,斟酌情况,将此款全部用于扩建一所教室及宿舍……
沈从文的六十、七十、八十,都是一些不平常的日子。
他终生没有退休,他工作到了他最后的一天。
他走的时候,走得非常平静。