一个女孩上大学已3年了，却很少回家，她只给父亲写过一封信，而就在这惟一的一封信里，却充满了对父亲的埋怨和不解。
信上说她不理解父亲。小时候，父亲很爱她，一下班就回家，给她讲故事，陪她玩耍。她有什么愿望，父亲总能帮她完成。但令她觉得委屈的是，她的高考成绩不太理想而想复读时，父亲作为一名正式教师，每个月有893元的工资，却以家里经济困难为由，拒绝了她的要求。另外，从2002年的暑假开始，女儿发现原本生活、工作都很有规律的父亲，经常一出去就几天不回家，其理由竟然是“打牌”。然而，学校的陈校长却不相信这个曾经的慈父、以前极其敬业的老师会迷上赌博。在陈校长的再三追问下，他说出了自己的秘密。
原来他并未去打牌，而是在离家10里远的一个煤矿当上了矿工。作为矿工，一个月还可拿到1500多元，这在当地已是很高的收入。可令人奇怪的是，在家里的一个笔记本上，却详细地记着他欠下的两万多元的外债。那么，他这些年挣的钱都用到哪儿去了？
这与一个承诺有关。
2002年，他偶然知道奇隆村的蒲志华家里非常困难，刚上小学的小女孩面临辍学。小女孩对读书的渴望让他想起自己未读过书的姐姐。他清楚地知道：这个小女孩如果不读书，她一辈子都可能摆脱不掉贫困。这时，他伸出了手。
他就是乡村教师刘念友。
这个隐藏了3年的秘密被揭开后，一个被埋藏了28年的更久远的秘密呈现在人们面前。从28年前走上讲台起，刘老师就从来没有停止过资助贫困学生，现在他正在教的17个孩子，全都接受过他的资助。
从爱到爱的路上，他一个文弱书生下矿井挖煤，节衣缩食，承受着女儿的不解和埋怨，甚至还要经受社会上某些人的嘲讽。可是，他依旧执著。
记者问他：“你会一直资助下去吗？”
刘念友说：“资助贫困学生已经成了我的一种习惯。”
记者又问：“习惯是什么意思？”
刘念友说：“习惯就是一种责任。”