标题：[转帖]追求与创造诗意的人生

今天我主要就关于人生和治学方面谈一些看法，

最后着重谈谈关于论文写作的问题。

首先，我们应该追求一种有意义有价值的人生。

人，除了物质的要求之外，还要有一种精神的要求。人作为一种感性的个体存在，从空间上和时间上来说是有限的，但人的精神要超越这种个体存在。我经常举的一个例子是《淮南子》中的一段话，其大意是：人之物质生存是第一种需要，我们的生活离不开吃饭和穿衣，但是如果把一个人关到一间黑屋子里，吃得很好，穿得也很好，他并不能感到决乐，即“不得乐也”。为什么？因为他看不见，也听不见。眼睛和耳朵是我们的主要感觉器官，也是主要的审美器官。若看不见听不见，就不知道自己和别人的区别，也就不能超越自己。这时，他在墙上打一个洞，他就能喘口气，身心就舒展了很多；再开扇窗，阳光进来了，就会感到很高兴；若再把他放出这间黑屋子，出了门，看到外面人来人往的热闹场景，他就会感到更加高兴；再进一步说，如果他登上泰山之颠，看到日月星辰、壮丽的山河，岂不大哉？岂不乐哉？从开窗走出房门到登上泰山，就是一个不断超越的过程，这就是一种精神。

我们经常说“人生境界”，那么什么是人生境界呢？就是指除了作为个体之外，我们这个世界对于个人，对于人生的意义何在。冯友兰先生经常讲：“世界是同样的世界，人生是同样的人生。”但是同样的世界和同样的人生对于每个人的意义是不同的。人生都是有限的，但同样是有限的人生，内容不同，对于每个人的意义也就不同。我们经常说某人胸襟比较宽或比较窄表现在人的言行举止中，就是指一种可被人感觉到的气象或格局。中国的学者，不仅要做学问，还要讲究涵养和气象。冯友兰先生曾说，他第一次见蔡元培先生，就感到有一种光风霁月的气象。一个人的精神境界有高有低，中国的传统要求我们要不断地提高自己的精神品质。

第二个问题，我们要特别注意加强自己的理论素养，锻炼和提高理论思维能力。搞人文学科很重要的条件是要有很强的理论思维，要善于向深处想问题，文章的理论色彩要浓，讲来要有新意有启发。这种理论思维能力表现为一种理论感，即当你读别人的著作时，能一下抓住最有用的东西。自己在写作时，理论感会帮你把握住思想中最有价值的东西，指引你朝某个方向深入。这种理论感需要一种理性的直觉。科学的发展有时不是靠逻辑的思维和推理，而是一种理性的直觉。逻辑是证明的工具，理性直觉是发现的工具。一个搞文科的人若没有这种理论感，其研究很难有大成就。我经常看到有些人看了很多书，但他从书中抓住的常是很一般的东西；有些人写了很多书，却都是平平淡淡，就在于缺乏理论感。如今文艺界中常有一些概念搞不清楚，如京剧中有一种说法，说京剧的特点是“写意”。写意是美学中的一个概念，有其特定内涵，但这些人却搞不清其内涵，认为写意就是不写实，就是虚拟。但虚拟并非写意。虚拟有一套程式，这个程式是严格的。如舞台表演中的动作，开门时先把门全打开；窗是向外开的，不能向里；挑担子不能是轻飘飘的。这是虚拟，不是写意。说这些，就是为了说说理论思维、理论素养非常重要。培养理论思维能力，没有别的办法，就是多读书。把古今中外的书都拿来念一念，会把自己提高一个高度。

第三点，要重视基本的文化素养，知识面要宽。现在有些人急于求成，但却连基本的东西都不懂，基本的素质都不具备。80年代哲学系搞过一次助教进修班，有过一次文化考试。我问了这样几个题目：最近翻译出一本书，在序言中大骂黑格尔，这本书是什么？因为一个学者搞学问必须了解当前的学术动态，关心出版界的情况。但这个问题却没几个人答得出。我又问：东汉第一个皇帝是谁？这些问题却有人不知道，有的甚至说宋代第一个皇帝是隋炀帝，还有的说是李世民，李世民怎么可能跑到宋代当皇帝呢？（笑声）这些都是知识性的东西，基本的文化知识不具备，搞什么都不明白。有一个学校的教授发表了一篇比较孔子和柏拉图的文章，但据说这位教授从没读过《论语》。连《论语》都没读过，怎么能做孔子和柏拉图的比较呢？还有一个教授写文章说中国文化中假冒伪劣的部分太多了，这个观点当然是对的。但为了证明这一点，他说：荀子说过，人性是恶的，“其善者为也”。他认为这个“为”即“伪”。还有的学者作报告把孔子的“已所不欲，勿施于人”解释为我得不到的东西你也别想得到。这都是笑话，但这些笑话都是真实的东西，都是因为对基本的文化素养不够重视。因此知识面一定要宽，不要出一些基本的错误。

第四点，希望大家下功夫精读几本书。读书有两种方法，一种是浏览，可扩大眼界。一种是精读，有些书必须精读。一个人要提高修养，打下做人做学问的基础，必须精读几本书。朱熹与学生谈读书的方法，常使用“味”，说：读书要着意玩味，字字咀嚼，觉之有味。精读一本有意义有滋味的书，可使人获得人生的智慧和美满，可使精神境界得到升华，因为这些有意味的著作都是人类智慧的结晶。我曾为同学们开过一个100本书的书单，我说若真正读过了这100本书，做人做学问就有了根基，说的话、写的文章就不一样了。现在有些年轻人怕人家看不起，写文章时口气非常大，以为这样别人就能看得起他。但口气再大，人家听起来也知道你没有根基。《论语》这本书就必须精读，为什么？因为现代化的过程中，我们要重铸我们的民族精神，就不能不铸造我们的传统文化。在中国几千年的历史上，没有哪一个政治家、思想家、文学家不受《论语》的影响。不把这本书读懂、读通、读透，就不能把握中国几千年的文化。同时，由于《论语》与中国文化有血肉联系，中国历代思想家对它做出过无数阐释，它的内涵已大大超过了原来的内容。读《论语》，我感觉到了中国几千年的历史。《论语》中有很多话到现在仍很有意义，如：“人无远虑，必有近忧。…‘君子不以言举人，不以人废言”等。又如《庄子》，闻一多说《庄子》是眺望故乡，客中思家的哀呼，是一种神圣的客愁。这是对《庄子》的最深刻的理解。按此理解，《庄子》是一本哲学书，同时又是诗歌。

因此，我们一定要下功夫读几本书。好好读上一本书，会使自己受用一生。

第五，希望大家要为自己设定高一些的目标，要尽量发挥自己的潜力。为什么要这么说呢？因为现在我发现一部分同学努力不够，不够艰苦，没有努力达到自己应该达到的高度。一个人一生的时间是有限的，但当你把潜力都发挥出来，你的时间就扩大了。我们每个人是否都把自己的潜力发挥出来了？是否试着超越自己可能性的局限？日本松下幸之助提出现代人才的十大标准，其中我记得有两条：一是要超强度地使用脑力；第二是要为自己设定目标并千方百计的完成，当你完成时，你的才能和能力就提高到这个水平了，所以我们一定要为自己设定高一些的目标。

第六，要培养一种严谨治学的学风。现在社会中有些人的学风很不好，这也影响了我们学校和我们的同学。我们思想要解放，但学风要严谨；要有理论的勇气，但又要谦虚谨慎。前人的结论可利用，但必须经过大量认真的分析和研究，要有根据。我经常看到有些文章很少分析。比如我有一次看到报上的一篇文章，意思是不要读中国书。为证明此观点，他断章取义地重复了鲁迅的话说：《三国演义》一打开，全是阴谋诡计；《红楼梦》一打开，就看到贾宝玉要喝银耳汤，喝之前还要丫头尝一尝，而且不能是小丫头尝，是大丫头尝。他这两个例子就把两本书全否定了，《红楼梦》不要读了，《三国演义》也不要读了。所以说话要有根据，要有分析。

现在有一种学风，指有些人写文章总喜欢把别人骂得一无是处，把整个学术界说得一团漆黑，就他自己是好的，可是他的书里却大量抄袭人家的东西。先把你骂一通，然后抄你的书，这种学风应该痛加贬斥。

所以，我们同学一定要养成一种科学严谨的学风。将来在学术界竞争是很激烈的，但若你有一种科学严谨的学风，你就在学术界占了一个制高点。不要羡慕某些人为眩人耳目制造出来的轰动效应，这都是炒作出来的，未必有用。

第七点，重点谈一下论文写作。第一，论文的选题一定要好。现在有很多同学写论文选题太大，一写就是社会主义建设、基本矛盾等。我开个玩笑说：“你又不是毛主席，也不是江主席，你掌握多少资料能写社会主义矛盾问题呢？”论文一定要写自己能把握的问题，要考虑到能写出新意。写论文常有一个误区，就是总想写自己过去熟悉的问题，这是不对的。过去熟悉的问题不一定适合现在，过去有新意的东西现在不一定是好题。好的题目要能做出新意来，能往下做，能挖出东西来。论文写作有三段式。第一阶段要慢，指选题要慢。花几天的时间好好看一下现有的资料，也可看看相关领域的资料，比如研究经济学的，可看看社会学在研究什么。题目选好了就是成功了一半，选不好就白费力气了。论文的选题最好是小题大作，题目小了，可以往外伸展，这就是一种功力。如果选题太大，五个问题可能只有两个说清楚了，其它三个都是空的。我曾经看过一个同学写的一篇论文，题目是《“五石六鹢”可阐微》。“五石六鹢”来自于《春秋》中的一句话：“陨石于宋五，六鹤飞过宋都。’意思是那一年有五块陨石掉在宋国，六只鸟退着飞过宋都，这都是很奇特的现象。这就是一个很小的题目，这篇文章写得怎么样暂且不说，单看题目，我就觉得很好。所以说写文章要小题大作，从具体地方做起，然后加以深化。

写论文第二点是要重视提炼论点。现在有些文章虽然写得很长，却都是些介绍性的，没有论点。比如写苏东坡，只是写他生于某某年，对诗歌、文学的贡献是什么等，只是介绍一下，根本没有论点，这是没有用的，你的文章并不是给不知道苏东坡的人看的，而是给对苏东坡很熟悉的人看的，所以一定要注意提炼论点，力求有理论深度。当你的基本资料掌握了以后，就要开始提炼论点，不要等到全部资料都看完再提炼，否则脑子里只是充满了资料，就不知如何提炼论点了。这个过程即我刚才所说的三段式的第二个阶段，即提炼论点要快。第三个阶段是交稿时要慢，要仔细修改。拿写书来说，越是到后期，书的质量的提高越主要。有的出版社向我催稿，我不急，一定要仔细修改。因为现在有些出版社出书的确太慢，与其拿到出版社里放着，不如让我好好修改。有人开玩笑说，最慢的出版社中，作者交稿时还在谈恋爱，等出书时他儿子都上大学了。总之，这一点一定要把握好。

第三，要注重分析。有些同学写文章只有论断，没有分析。有的硕士论文交上来，第一页就有二十几个论断，没有一个分析，我说：“你怎么能这样呢？文章中全是‘我认为’、‘我认为’，但你得有分析呀！”过去“文革”时经常有人写文章这么说只要稍加分析，就可以知道他是反动派。其实他根本没有分析。这根本不是稍加分析的问题，应该大加分析才好，但其实任何分析都没有。

第四，要重视第一手资料。有些同学写文章，往往被第二手资料困住，不去看原始资料。比如，他要写老子，往往去看别人是怎么评论老子的。实际上，最能激发人的创造性思维的是第一手资料，而不是第二手资料。第二手资料的角度是有限的，难以突破。开发自己的创造性思想就一定要重视第一手资料。

第五点，写文章要善于运用材料，很多同学写文章只是罗列材料，一开头就把资料全都罗列出来，这是不对的。和主题无关的材料一定要把它删掉。研究时，资料越多越好；一旦提炼出论点以后，就不要堆积太多材料。

第六，我希望大家平时要注意积累资料，注意学术动态，注意学术界现在在研究什么，有哪些观点等等，这是搞学术的基本素质。

第七，文章结构要紧凑，文字要扣题。现在有些文章结构太松，和主题没太大关系。有一次，我看到一个同学在写文章，已经写了两页。我问他：“你的文章什么题目呀？”他说：“我的题目还没定呢。”我说：“你的题目都没定你写什么呀？”他说：“我写个开头啊！”他这个开头竟然是万能的开头，这样的文章结构肯定是很松散的。

第八点，写文章要善于突出自己的新见解。比如，写苏东坡，关于苏东坡有五个问题，其中两个有自己的新见解，那么写文章时其它三个就可以一笔带过，因为那些没有新意。俗话说：“有话则长，无话则短。”“话”指有新意有价值的话。

最后一点，要有良好的文风。首先，文风要干净利落，要准确精炼，不能写得太罗嗦。其次，文章要明白、通畅。现在有很多文章故意让人看不明白，朱光潜先生在世时，有一次我到他家里，我说：“现在有很多文章我都看不懂。”朱光潜先生摆摆手说：“很简单啊，就是他自己没搞清楚，他自己搞清楚了他能说不清楚吗？”所以我们要反对那种晦涩、艰涩的文风。黑格尔说：“深”有两种：一种是的确有很深刻的东西，一种是什么东西都没有，以艰深来文饰其文字的简陋。真正好的文章，是能让人明白的文章。很多大家的书，如剪伯赞、冯友兰、朱光潜先生的书，都是很明白的，这是很高的境界，这就是炉火纯青。最后，写文章要有味道。这是较难得的，是学问深度、思想深度的体现。比如冯友兰先生的书就很有味道，我很容易看下去。明白、通畅是写文章的最低标准，也是最高标准，而且要使文章写得有味道是一个无限的过程。

总之，写文章的学问是很大的，希望同学们能多下功夫，把文章写好。

最后，我讲一个意思，希望同学们能把做人和做学问结合起来。古人总讲：道德文章高。这二者是统一的，诗品、书品与人品也是统一的。希望同学们在跨入新世纪的时候，在北京大学这样一个古老、常新的环境中，在人品、学问、文章上都不断地提高到一个新境界，无愧于北大传统，也无愧于这个时代！

（叶朗，当代著名美学专家，北大哲学系、宗教学系、艺术学系主任，外国哲学研究室主任。）