什么活动也不愿意参加的卢晓更，这次不得不去。
为了让全班同学聚齐，班长在那个路口等了他５天，还说，本想等７天，一周一个循环，如果等不到才心甘。
多年不见，见面总要先握个手，且当年关系越“铁”握的时间就越长、越狠。班长说话间早伸手前来，卢晓更却把手背到身后。班长有些尴尬，伸出的手掌只好向上抬了抬，去拍他的胳膊。班长说，高中毕业后同学大多断了联络，后来都联系上了但没人知道他的电话，多亏谁说曾在这个路口遇过下班的他。这次聚会，想按“毕业照”上每人原来“站位”拍张照片，少一个同学都不好……
聚会那天，一群女人还像当初小女生样咋咋呼呼，生怕别人忘了她；男人则夸张地拥抱吵闹。同学们发现，唯有卢晓更怪怪的，跟谁都只是点头问候，就是不握手。
同学就逗潘莲莲，你去跟他握手，他总不能不给面子吧！——谁都知道，当年，卢晓更对这位外号“潘金莲”的女生很有点意思。架不住大家美言，她就大方地走过去，把手举得半高，连声叫卢晓更。不料，对方还是礼貌地点头回话：你好，你好！
莲莲的手僵在那儿，脸就有些挂不住，当年“班花”不说，现在还是官太，何况刚才同学一阵乱捧，拗劲一上来，她坚持道：卢晓更，这么多年不见，咱还是握个手吧！
晓更微笑着没底气地说，不握了，想念也不全在握手上，你说是不是？
还是握握吧！潘莲莲的脸已经很红，面子算丢得捡不起来，还是不甘心地想挽回一些。她的眼睛逼视着，有些笑里的怒火。
对不起！我，很不习惯握手，十多年来不跟人握手。别的什么都行。抱歉！晓更也在坚持。
败下阵的莲莲禁不住挖苦了一句：你不会还是处男吧？
大家哄笑。没想到，卢晓更坦然地表示，自己一直未婚。群体哑然。
班长打圆场劝大家坐下一边吃一边聊。
席间有同学一再观察卢晓更那双手，没发现什么特别，也没什么毛病，白光光的，细长长的。有同学心里犯嘀咕，没结婚或受了女人伤害，不跟女人握手罢了，怎么跟男人也有仇似的，握个手能咋？
同桌的几个女人就问：卢晓更，这么多年，就没谈过？是眼太高了吧！
谈过，没成，先后谈过四个，最后就不谈了。他平静地回答。
你做什么工作？一女冲着问，大概想到是工作影响了找对象。
晓更望着她轻声说，搬运工。
想问搬运什么，可她的问话才出口半句就被同学打断：工人咋啦？别瞧不起工人，我也是工人，赶明我给你介绍一个……
你太老实了吧！是不是不懂浪漫？比如，给女孩送花什么的。一胖女人笑道。
明显地看到晓更犹豫了一下，才慢慢地说，干我们这行，不兴送花……
为啥呀？为啥呀？是装小女生样有点撒娇地追问。
谁说卢晓更不懂浪漫，你们没注意他身上的香水味？很是特别……一闷气男声插话。一群女人就夸张地笑。晓更想解释，是工作需要，最终没开口。
有同学在餐厅刚才班长讲话的舞台上高歌，不断有人加入，一会儿就成了男男女女混合唱。有同学敬酒，大家就互相祝福，就喝酒。晓更本想端杯意思意思，莲莲把酒杯举到他面前说：你说的，除了握手，干什么都行，我先干为敬——有点“将军”的味道。官太太历练的酒场，三下五除二卢晓更就有些高了。
突然同学怂恿莲莲让他去唱歌。说不定什么原因就有谁与他握了手——没人在意，当天与卢晓更握手成了许多同学最想看的一幕。
莲莲问：卢晓更，还喝不？
不……喝了，有些多了……他的舌头有点硬。
这样吧，你唱支歌，就不喝了。
晓更“吞”的一声笑了：不会，我……
咋能不会？唱中学的老歌都行。有人起哄。
晓更手脸一起左右摇晃：不行，真的不会……平时只是自己哼哼……
哼哼也行，哼哼也行。同学再次起哄。
被推搡上歌台，他的脚下有些发飘，心想，这么多年，自己竟没唱过歌，那就哼呗！
台下起哄，开始，开始！哼啊，哼啊！
卢晓更真的开始“哼”。
当他“哼”第一句时，全场爆发激烈的掌声和叫好。
等淹没了“哼哼”声的叫好声渐微，人们听清他“哼”的另一句曲调，很耳熟，是听过的，于是叫好起哄再次盖过他的“哼哼”声。再下来，一切突然稀疏下来。大家的眼睛瞪得有点直，慢慢地，就没了声响。餐厅里聚会的几桌同学都安静下来，听他尽情地“哼”那熟悉的曲调……
包间里劝酒的餐厅老板，以为什么事，出来一看是“唱歌”，冷不丁跑上去抓住晓更背后那只手，一边摇一边赞叹：唱得好，唱得好……
服务小姐急把老板拉下来说，老板，你没听他“哼”的是哀乐呀！
大家一下明白了卢晓更为啥十多年不跟人握手！
十多年啊，是水滴穿石的十多年啊？许多同学眼里噙上泪花。
突然，几个同学冲上去握住晓更那只拿麦克风的手，使劲摇啊摇。