面凉了，和爱凉了一样，重新拾捡起来，也不再是原来的样子。他们面前放着两碗面，冷了的，就像冷了的心。
她喜欢吃面，是因为他。
他是山西人，喜欢吃面，刚来厦门上大学时，吃不惯米饭，天天泛酸水，而她的母亲恰好会做一手山西面，于是她说，来，到我家来吃面吧。
只因为喜欢，她才把他带回了家。
后来，她向母亲学会了做面，然后，做给他吃。他说，真想一辈子吃你做的面。她就说，好啊，那就一辈子。说着，她甜蜜地羞红了脸。
她本来不爱吃面，因了他也慢慢改变了。后来，她吃得比他还狠，放好多辣椒，吃相非常野蛮。两个人也互相喂面，不怕别人笑话，相爱的时候，什么都好。爱情有时就是锦上添花的事情，最缠绵的时候，哪里会看到对方的瑕疵呢？
大学毕业后，他去了北京，她留在了厦门。相隔得远，爱情常常靠电话联系。为了等他的电话，她常常一个人到海边散步。他时常要加班，下班往往很晚，但总不会忘记打个电话给她。他还告诉她，楼下有家面馆，非常好吃，重要的是，名字好听，如果她来，一定要请她吃。
“叫什么？”她问。“面爱面。”他说。
她就笑了，多好听的名字。面爱面，她重复着，面爱面，就是我爱你吧，或者你爱我。“真的很棒，”他在电话中如此形容，“很大的碗，黑色，上面漂着牛肉青菜青豆，面条是细长而绵软的，吃在嘴里，非常劲道。”
“真想吃啊。”她向往。“那你来了，我喂你。”他轻轻说。两个人说着情话，缠缠绵绵。
后来，他被公司派往美国进修，他说，去去就回来。这一去，就是五年。
五年，彼此再无消息。再有了消息，就是他在美国结婚生子，而她仍然一个人。后来，她被派到北京工作，常常去吃面爱面。一个人吃，一大碗面。有时，她吃那种“辣啦拉面”，面爱面的一种，非常辣，辣到想流眼泪，不由想起他曾经在电话中说过，“如果你吃得掉了眼泪，我一定替你擦眼泪。”
她怔怔地坐在那里，才明白：有些眼泪是要自己擦的。特别是，爱情的眼泪。
五年之后，他从美国回来了，怀着一颗破碎的心。他和新派妻子离了婚，带回来一个混血儿的孩子。他辗转找到她的联系方式，约她见面。
重见时刻，她以为自己会恨他，会如从前设想千万次的那样，扑到他怀里，哭着厮打他，再见时才发现，爱已经冰凉。她不再爱了，她爱的，只是自己那段热烈然后悲凉的青春，与他无关。
一起坐在“面爱面”的面馆，这是他说过无数次的地方，这是她吃过无数次的地方。
两碗活色生香的面，可是，没有人吃。面，冷了下去。后来，坨在一起。她才知道，面冷了，坨了是没法再吃的，再吃，也不会是原来的味道了。
所以，当他说，不如，跟我一起回美国吧，我们重新开始。她笑了笑，指了指面前的面说，你看，面都凉了。
面凉了，和爱凉了一样，重新拾捡起来，也不再是原来的样子。他们面前放着两碗面，冷了的，就像冷了的心。
她结了账，站起来走了。那晚风很大，吹着散乱的发，没有眼泪，只有一颗散淡的心，她告诉他的最后一句话是：面，要趁热吃。