自从那个谁也叫不出名字、平时又很少出屋的单身老太太病故后，四单元12号就空无一人了。只有清明时在外地工作的儿子崔亮才回来住上一两天，为的是给妈妈扫墓。
连续三年了，每当清明给妈妈扫墓时，崔亮发现妈妈的墓碑前总有一束洁白的马蹄莲。崔亮很感动。他问遍了楼里的邻居和数得过来的几家亲戚，也没有找到祭献马蹄莲的人。
是谁对妈妈如此情深？崔亮想来想去，想不出来。他知道，妈妈生前那几年喜欢把自己闲在家里，几乎不与外界往来。
去年，崔亮在妈妈放杂物的柜子里找到一本发黄的通讯录，查到了几位妈妈老同学的电话。崔亮眼前一亮，他料定其中一定有祭奠妈妈的人。他决定晚回单位一天，挨家拜访。结果，整整跑了一天，他失望了。通讯录上的几个人，不是重病缠身，就是住进了养老院。那么，祭献马蹄莲的人究竟是谁呢？
崔亮终于想到了一个人。妈妈刚退休时，经常有个文质彬彬、两鬓斑白的男人到家里来看望妈妈，被崔亮碰到过两次。肯定是他！今年清明，崔亮特意提前三天赶回家，就是为了在墓地等到他，当面向他致谢。崔亮已经在墓地蹲守两天了，祭献马蹄莲的人没有出现。
第三天，当崔亮再次来到墓地时，老远就看到有个人正蹲在妈妈的墓碑旁。那白色马蹄莲终于出现了！
崔亮急匆匆跑过去，可是，他突然收住脚步愣住了。眼前，不是他判断的那个男人，祭献马蹄莲的人竟然是个年轻清秀的女孩。莫非，她是那男人的女儿？
“你好。亡者是我母亲。我谢谢你来祭奠我母亲，并请转达我对你父亲的深深谢意。”崔亮拘谨地说着，还向女孩鞠了个躬。
女孩眨着眼睛:“您把我说糊涂了。我是社区医院的护士，您母亲生病期间，我每天都到您家里给老人家打针。”
“啊，是这样……”崔亮显然是被感动了。
女孩继续说:“我最后一次去打针时，门怎么也叫不开了。我料定不好，就报告了居委会和派出所，果然……”女孩哽咽了。
沉默。崔亮泪流满面。三年来，他一直为没能见妈妈最后一面而痛悔不已。他抹了抹泪水:“谢谢你每年都来祭奠我母亲。”
女孩摆摆手:“我不过是受人之托。”
“是谁委托的你？”
“您的母亲。”
崔亮诧异地张大了嘴巴:“什么，母亲？”
“是的。您母亲曾经告诉我她早就买好了墓地，她老人家还交给我一个两千元的存折，嘱咐我在她离开人世后，每年清明给她买一束马蹄莲，放到她墓前，跟她说说话……她说，她尝够了孤独和寂寞的滋味，她实在是怕……”女孩抽噎了。