比尔•克劳福德是那种掉在人堆里就找不着的人，可是在上世纪70年代后期，我们在空军学院里谈论得最多的，却是他。
那时，他是我们营地的守门人。说来遗憾，在那件事以前，很少有人给予比尔足够的注意。虽然他的工作完成得非常不错，营区里总是一尘不染，可那些都是他的工作，并不需要格外的注意和夸奖。比尔头发灰白，脸上布满皱纹，和一群稚气未脱的军校学生站在一起显得老态龙钟。他还很腼腆，总是埋头干他的活，即使我们这些毛头小子搅扰了他的安宁，他也绝不埋怨。这种种原因，使比尔被埋没了。
可是后来，一切都变了。
1976年，一个秋日的周末，我在阅读二战时期盟军与意大利作战的书籍时，被一段话吸引住了：“1943年9月13日，第36步兵团的大兵，来自科罗拉多的比尔•克劳福德参加了意大利奥塔维拉424高地上的一场血腥战斗。面对敌军猛烈的压制性火力，士兵克劳福德不顾个人安危，独自拔掉了敌军3个火力点。他于危难中所表现出的勇敢无畏，远远地超出了职责的要求。我以美利坚合众国总统……”
“我的天啊！”我对室友说，“真让人难以置信，我们的看门老头也许是个英雄！”朋友们像看怪物一样看着我，此前我们只知道比尔在二战时是一名兽医。星期一一大早，我们迫不及待地拿着那本书去找比尔先生求证。
他看了我们几秒钟，然后打破沉默说，“是的，那就是我。”我们惊讶得目瞪口呆，好半天才回过神来。“您为什么从来没有跟我们说起过这件事？”他想了一会儿，慢慢地说：“那只是我生命中的一天，而且这个故事也太老了。”我猜其他人跟我一样想继续听下去，可我们必须赶去上课了，而比尔也要去收拾厕所了。
那次简短的交谈之后，我们中队周遭的一切似乎都变了。秘密像野火一样在学生间传开：我们的学校里有一位英雄——看门老头比尔先生！
那些过去连看都不愿看比尔一眼的年轻士官，现在遇见他时都会满脸敬意地主动问一声：早安，克劳福德先生；那些过去把脏东西全都留给比尔收拾的人，也开始主动收拾整齐。学生们还把他列为营地正式典礼的必请嘉宾，每次他总是穿着一套旧式的深色制服出席，沉稳地与围在他周围的学生讲话。唯一能显示出他是一名英雄的，只是一枚不起眼的蓝底领章。
几乎是一夜之间，我们眼中的比尔从一个名不见经传的小人物变成了亲密的队友。比尔先生也变了，只是你必须仔细观察才能看出不同，他的目光更亮了，背也不那么驼了，就连说“早安”也有力多了。
我最后一次看到比尔，是在1977年毕业日。当我最后一个走出学院时，他紧握着我的手，简单地说了声：“祝你好运，年轻人。”从那以后，我的仕途一帆风顺，而克劳福德先生依旧在空军学院看门，直至退休回到家乡科罗拉多。他今天仍然生活在那里，一位拥有4枚陆军荣誉勋章的英雄平静地在一个小小的山村里度过余生。