大概是在１９８５年末或者１９８６年初，我在《诗神》杂志上读到一首陈晓旭写的诗，内容大意是“如果有一天我死了，会有谁躲在酒馆的角落里，独自伤悲；会有谁为我默默流泪……”当时，电视连续剧《红楼梦》正在热播，扮演林黛玉的陈晓旭和扮演贾宝玉的欧阳奋强红遍了全国。不知为什么，那时候走红的明星都愿意写点文章。我在一本杂志上读到过欧阳奋强写的小说，接着又读到了陈晓旭的诗。说实话，这首诗击中了我。虽然我还是个小毛孩子，但一下子被她那无限的哀愁笼罩，从此就绕不开她制造的谶语。时不时想到这个问题：有一天我死了，会怎么样呢？
上高中的时候，一个同学跟我讲，他有个好朋友，年仅１７岁，不幸遭遇车祸，丧身轮下。他的父亲伤心欲绝，不久也去世了，母亲则改嫁他乡，真正是家破人亡。每到清明节，我的同学都要到那个村子去祭奠朋友。在我上高中那几年，这个同学每年都要告一天假。芳草萋萋，花开正艳，他买了烧纸，骑上自行车，风尘仆仆地离开，然后又风尘仆仆地回来。看他满头大汗的样子，我们都觉得他很讲义气，有这样的朋友，真是那个夭亡少年的幸运。这么多年过去了，我的这位同学，已经结婚生子，在遥远的城市安家落户。他还去祭奠他当年的好友吗？他还记得那个好友的模样吗？无论多深的感情，随着时光的打磨，总有逐渐变淡的过程。我甚至想，该同学会不会觉得那时少年意气，而再羞于忆起？但无论怎样，他做得都已经足够了，没有人挑他的理，没有人埋怨他。他能坚持一两年，也是尽了自己的本分。
但是，荒冢里面等待祭品的那个少年，会恨他吗？
好在，并没有这么一个人。那个少年并不存在了。每个将要离开的人，潜意识里都在渴望被人记住，“你忘掉我吧！”这句话的背后，更多是怕对方真的忘记自己。可是，记住你又怎么样？活着的人自有他们的生活，你介入不了的。你已经彻底离开。
在酒桌上和朋友们觥筹交错，半酣时手舞足蹈，来回晃荡着形形色色的影子，大家互相搂着肩膀放声高歌，无限欢欣。这时就想，有一天，我若突然离开了，他们大家一定会为我收尸，为我举办追悼会，为我伤悲落泪。我们是无话不说的好哥们！酒后打车回家的路上，一个人望着窗外，孤独感涌上心头，情绪骤然低落：他们记得你又怎么样，他们记住的只是一个名字，你已经转化为一个代号，被别人喜欢和批判，但无论怎么样，这些都跟你无关了。每每这样一想，就十分沮丧。伤心难过最久的，只能是你的至亲。你的消失，让他们的生活真正受到了影响。但是，等他们从困境中走出来以后，也不再想起你了。即使偶尔提到，也不会像当初那样痛彻心底。
活着的人享受着喜怒哀乐，而亡人去了哪里？我愿他们真的有一个自己的世界，让他们有事可做，有心思可想，而不必挂念着这边的人，和这边的人较劲。大家各行其是，各走各的路，那该多好。