多年前的一个冬天，他流浪到一个村子。他已经三天三夜没有吃饭，衣服更是破烂不堪。他走到那个村子的麦场，终于栽倒在地。冷风将他的身体冻僵，他感觉自己困倦难支。似乎灵魂正在一点一点地逃离躯壳，远处星光点点。他知道，那是一个人临死前的幻觉。
醒来，他发现自己躺在一铺陌生的土炕上。有一双粗糙的手捧着一碗热汤，有一双关切的眼睛在看着他。他知道自己得救了，他还知道，是面前的这个男人将他救活。
他在恩人家住了一个多月。他告诉恩人自己是生意人，去山里收购山货，却在县火车站被骗光了钱。他迷迷糊糊走进深山，又迷了路。说这些时他的身上盖着恩人家里最好的一床被子，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。“就当病了一场，咬咬牙，很快就过去了。”恩人安慰他，“人这一辈子，谁还不病一场？”“可是那些钱都是借来的啊。”“那也不怕。”恩人笑笑说，“就当丢了。人这一辈子，谁还不丢一回钱？”
离开的时候，恩人塞给他八百块钱。“是借给你的路费。”恩人说，“如果有剩余，当成你的本钱。不过你要还我，我家里也很困难。”他收下恩人的钱，说：“等我翻过身，一定坐火车来看你，一定亲手把钱还给你。”想了想，又补上一句：“两年内不管混成什么样，我都会回来。”那次他被人骗走了两万块钱，在那个年代，这绝对是一笔天文数字。他没敢跟恩人说。他想，就算说了，恩人也不会相信。恩人是那样贫穷，他也许认为一万块钱就是天下最大的数字了。可是那样贫穷的恩人，竟为自己凑了八百块钱！后来他才知道，那是恩人家中所有的钱。
他回到城市，不再收购山货，而是做起别的生意。他拼死拼活，只为早点还上欠别人的两万块钱，早点还上欠救命恩人的八百块钱，并且，早点再一次见到他的救命恩人。终于在第二年，他的生意进入良性循环，他赚了很大的一笔钱。可是他认为自己并不成功。与生意场上的伙伴比起来，他还差得太远。他想，把生意做大些再去吧。把生意做大些，救命恩人会更高兴的。那时，他不是还给恩人八百块钱，而是八千块钱，八万块钱。他认为这是应该的——恩人不但救了他的命，还给了他东山再起的本钱。
他又打拼了三年。三年后他开起了自己的公司，又在别的城市里开起了分公司。他在各个城市之间穿梭，忙得不可开交。他经常会想起山村里的救命恩人，可是，身为总经理的他，几乎没有一天属于自己的时间。他想再等一等吧，再等一等。总有一天他会带一大笔钱去看望恩人的。
又是五年过去了，他的公司变得更大，
资产已达几千万元。当然，他也变得更忙。他几乎一分钟空闲时间都没有，他想就算把自己变成十个人，也忙不过来所有的事情。似乎他将永远这样忙下去，似乎，他将永远不能够见到自己的救命恩人。假如真的如此，他不知道，恩人会怎样看他？
终于有一天，他决定去那个山村。他算了一下，坐飞机到市里，从市里转车去县里，再从县里转车去村里，就算交通再堵，也不过两天时间。两天完全可以做完的事情，他竟然整整拖了十年！
可是他并没有找到恩人。村子还在，恩人的草房还在，只是已经不见了恩人。他的房子被另外的村里人买走，那个村里人说，他离开村子，至少有七八年了。
“七八年了？他去哪了？”
“去县城了。他的儿子考上
大学那年，他就去了县城。如果还留在村子里靠那几亩薄地，他的儿子只能辍学。听说一开始他在县城里拣垃圾，后来又在建筑工地打小工，日子过得很苦。”
他后悔莫及。七八年前虽然事业刚刚起步，可是他已经攒下一笔钱。假如那时候能来一趟，还了那八百块钱，说不定还可以帮恩人一把。假如恩人多了这八百块钱，也许，他不会去县城拣垃圾吧？
村里人只给了他一个模糊的地址。拿着地址，乘坐当天的公共
汽车，他去了那个闭塞的县城。他在县城里呆了三天，才找到那个地址，可是，恩人仍然不在那里。“他去省城了。”恩人的邻居告诉他，五年前，恩人的儿子就把恩人接走了。恩人一直靠拣垃圾供儿子读完大学，他儿子也争气，毕业后就留在了省城。”
“他身体还好吗？”他小心翼翼地问。
“很不好。”邻居叹一口气，说，“他以前就有病，这几年在外面拣垃圾、打小工，起早贪黑，饥一顿饱一顿，病就更严重了。我记得他儿子接走他那天，是把他背上汽车的。”“您是说他已经走不动了吗？”
“是的，走不动了。没办法啊，他儿子那年刚刚
大学毕业，哪有钱替他治病？其实需要的钱也不多，听说那时花个三四万块钱就能把病治好。可是去哪弄三四万块？还听说他和儿子在省城过得也并不轻松，似乎这几年他的病又重了。”
当着那个人的面，他流下了眼泪。五年前，他已经有了很多个三四万块钱，他也非常愿意拿出很多个三四万块钱为恩人治病，可是，他总是把再见救命恩人的时间一拖再拖。是的，他忙，他很忙，他总以为自己还有的是时间来偿还恩人、感谢恩人和报答恩人。其实当一个人有意将一件事情无休止地拖下去，那么，他肯定会寻找出一个最恰当的将自己说服的借口。
假如那时候能来看看恩人并帮助他一点点钱，说不定，他的病早已经好了。“一定要找到恩人！”他下定了决心，哪怕生意再忙，也要找到他。拿着一个更模糊的地址，他去了省城。是打出租车去的，他一刻都不敢耽误。可是在省城里寻找一个人，无异于大海捞针。他在省城住了半个多月，才有了恩人的消息。那是一爿平房，那平房处在城市的边缘，那也许是省城里最后的平房。
他走进那个贫穷的家。他没有看见恩人，可是他看见了恩人的妻子，恩人的妻子正在往一件毛线衣上钉着纽扣。她的旁边，放着很多这样的毛线衣和很多这样的纽扣。她在为某个外贸成衣厂做外活，那活很辛苦，可是收入很低。她认出了他，她向他笑。她说：“我们家那口子说得没错，你果然成就了一番事业，你果然还会来。”他跟她简单地寒暄，然后迫不及待地问起恩人的情况。他告诉她自己找了很多地方才找到这里，他知道这几年恩人从村子来到县城又从县城来到省城的所有经历，可是，恩人现在在哪里？
“他在医院。今天儿子在照顾他。他的病很重，医生说治不好了。”她红了眼圈，“如果一年前能有十万块钱，也许……”她低下头，泪水恣意流淌。他陪她一起流泪。一年前他在干什么呢？不管他在干什么，总之，他没有来看恩人。他轻轻地安慰她，然后要求带自己去医院看恩人。他说：“我愿意出些钱帮他治病……出多少钱我都愿意，因为他是我的救命恩人。”
一进病房恩人就认出了他，恩人的脸刹那间绽开笑容。恩人向他招手，示意他坐到床边。恩人说：“知道你会来。”然后他把头扭向身边的儿子，对儿子说：“我说的没错吧？我说过，总有一天，他会来找我。”儿子不好意思地笑笑，他说：“我以为您不会来了。我一直以为，您会故意赖掉那八百块钱。”
他不敢相信自己的耳朵。他从来就没有赖掉那八百块钱的打算，不仅如此，他还时刻提醒自己不要忘记恩人，时刻提醒自己还欠着恩人的八百块钱，只不过，他把来看恩人的时间拖得太久了而已——现在他感到非常痛苦。于是他告诉恩人，这次他来，一是想看看他，二是想偿还那八百块钱，三是想拿出一点钱，帮他把病治好，也算偿还了心债。他的表情是真诚的，他相信恩人不会拒绝。
恩人再一次笑了。他说不用了，医生说治不好了。“你能够来，我已经很高兴了。因为你的出现，几天以后，我想，我可以微笑着离开。”